山楂果之恋

入冬后，去山里转了几圈。山里可见山楂，红艳艳的，滚圆的身上洒了些小黑点。山里也有藤梨，比起山楂的玲珑可爱，长着细细茸毛的藤梨简直是野孩子。

山楂很少登堂入室，它只是孩子和女人的消闲果儿。水泊梁山上也有山楂，但也入不了正席。晁盖入主梁山后的第一次庆功宴，杀牛宰马，在山寨里大摆宴会。“自酝的好酒，水泊里出的新鲜莲藕并鲜鱼；山南树上，自有时新的桃、杏、梅、李、枇杷、山枣、柿、栗之类；自养的鸡、猪、鹅、鸭等品物，不必细说。”水泊里有莲藕，梁山上出枣、柿、栗等山果，但唯独没有山楂，你也的确无法想象，好汉们觥筹交错之间，会像女人一样小口啃着山楂，并被酸得龇牙咧嘴。

山楂长在山里，如风里雨里自由长大的野丫头，娇俏可爱。山楂大小如算盘珠子，甜而酸，熟透了的话，有面面的口感。从前到山野，总是去找寻野山楂。山楂春天开花，一树白花，清新脱俗，花落后，鼓起青青的果子，小小的果子隐于绿叶间，让人不易发现，等秋风吹遍山林，树桠上挂着的山楂，有三五成群聚在一起，如叽叽喳喳的孩子，亦有成双成对的，如热恋中的情人躲在绿叶间依偎一起。红红的山楂招人爱，看一眼，嘴里就会不由自主冒出酸水来，小孩见了，总是忍不住馋劲，摘下就放嘴里。未熟透的山楂咬一口，酸酸的汁液在口腔里洇开来，酸得你头皮发麻。成熟的山楂甜酸得当，只是果肉不多，吃不过瘾。女伴们爱美，从大人的针线奁中取出针线，把山楂果子用一根红线串了，当成红宝石项链。这质朴的山间野果成了我们童年最美的饰品，挂在脖间或绾在手腕，可以臭美一整天。

山楂又叫山里红，这小名起得好，山楂红时，山林已是层林尽染。山楂还有个名字，胭脂果，这名字很有文艺气息，既写实又写意，听上去，如同少女脸上涂了一层胭脂，分外娇俏。它还叫酸里红、山里红果、红果、红果子，都是家常可亲的小名。但在两千年前，山楂却有个很老夫子气的名字，叫作“朹”（音guǐ），《尔雅》云：“朹树如梅，其子大如指头，赤色似柰（音nài），可食。此即山楂也。”山楂在中国古代又称为猴楂、鼠楂，因为猴、鼠喜食之。当年，它是以“薪炭林”的身份出现的，山楂树长得快，古人拿它当烧火柴或肥田来用，《齐民要术》中就有记载，“朹木易之，多种之为薪，又以肥田。”

山楂有南北之分，南山楂果小，味酸涩，以药用为主。北山楂果大，气味香，酸甜适中。山楂从野果变成宝藏食物，全因为医家。医书上说，山楂能治腰疼。传说光绪皇帝腰疼，御医用山楂核放瓦上煅焦研沫，再用老酒冲服，治好腰疼。

煮老鸡、硬肉，入山楂数颗即易烂。医家由此推断出山楂有消食化积、生津止渴、散瘀止痛的功效。当年宫中妃子心情郁闷，茶饭不思，常以冰糖与山楂煎煮开胃。小时候，我吃过一种大山楂丸，以山楂、六神曲、炒麦牙制成，药店里有卖，专门用于消食。李时珍道：“凡脾弱食物不克化，胸腹酸刺胀闷者，于每食后嚼（山楂）二三枚，绝佳。”元代医家朱丹溪云：“山楂，大能克化饮食。若胃中无食积，脾虚不能运化，不思食者，多服之，则反克伐脾胃生发之气也。”元人是马背上的民族，常年食肉，难免滞食饱胀，他们常食山楂开胃消积，由此，山楂价格被抬高。

除了山楂丸，小时候我们吃过的零食中，还有山楂片、山楂条、山楂糕。山楂片如一元硬币，一层层垒上去，成圆筒状。山楂条是一条一条的，有事没事拿点吃吃，酸酸甜甜，非常开胃。山楂可以制成果脯果糕，袁枚《随园食单》有山楂酪的做法，用山楂捣烂和粉，加松仁屑、白糖，蒸熟后，酸甜得当，醒酒最佳。《红楼梦》里出现的山楂，则藏身在糖蒸酥酪里。由山楂制成的京糕，也称金糕，被当作皇都饮食佳品之一。

北京真没有什么好吃的东西，周作人曾揶揄北京东西难吃：“枉做了五百年首都，连一些细点心都做不出，未免丢人”，甚至“不曾知道什么特殊的有滋味的东西”。不过，北京的冰糖葫芦和山楂糕点还是不错的。

还有种果丹皮，小时候也吃得很多，它的做法稍微复杂一些，果丹皮是山楂制成的卷，摊开后一长溜。当年康熙御驾亲征噶尔丹，御用文人高士奇随行，专门记录康熙帝的活动，当年军中就有果丹皮，高士奇专门写诗记录，诗名就叫《果子单》，果子单就是果丹皮，诗中道，“绀红透骨油拳薄，滑腻轻碓粉蜡匀，草罢军书还灭迹，嘴来枯思顿生津。”高士奇注释道：山楂煮浆为之，状如纸薄，匀净，可卷舒，色绀红，故名果子单，味甘酸，止渴。

诗中“油拳”“粉蜡”均是唐宋时期的纸名。从诗中可见，当年的果丹皮轻薄如纸，颜色均匀，可以用来写军书，用于书写的墨汁，则是用燃烧松树的烟灰制成。想想将军百战，上马击狂胡，下马草军书，军书看完后，还可以嚼巴嚼巴吃进嘴里，酸酸甜甜的，真是有意思的事。

夏季的饮品店里，有山楂汁，也有玫瑰山楂露，后者以干紫玫瑰花和干山楂加冰糖熬煮而成。有一种饮品叫山楂洛神冰饮，名字颇有古意，与玫瑰山楂露大同小异，只是把玫瑰换成洛神花和甘草。我还吃过山楂果冻，酒红色，透明如水晶，清凉酸甜。冬日里的冰糖葫芦，则跟新年联在一起。

山楂可酿酒，河南贾湖遗址中，就有稻米、蜂蜜、野山楂、野葡萄酿成的果酒。在中国，山楂多是食用、药用，而在西方，山楂参与了许多历史大事件。欧洲人把山楂花称为五月花，山楂树称为五月树。五月乡村，农人在山楂树上缠满彩带，以山楂树的花枝装饰院落，围树歌舞，以祈丰收。1620年，一批英国的清教徒和家属乘坐“五月花”号轮船驶向新大陆，从此开启了北美的历史。船靠岸后，签署了五月花号公约。这份公约成为美国日后无数自治公约中的首例。而英国的圈地运动，人们也是用山楂树来圈地的。山楂树枝条茂密又多刺，是天然的篱笆。

说到山楂，总是口舌生津。久居杭州，与山野日远，很多年没有享受过山野采摘山楂的乐趣了。市面上，各种水果琳琅满目，偶尔也可见到山楂，红红的一颗颗，看着就让人喜欢。年节到时，老街上也可以见到冰糖葫芦，小贩把山楂的籽抠掉，用小竹棍串起来，外面裹上麦芽糖，冷了之后，红果如挂了层晶莹的冰片，透明雪亮，也有滚一层白糖汁或冰糖汁，如上了一层白霜，一串串在稻草坝子上，相当诱人。鲁迅在《我的失恋》中风趣地写道：“爱人赠我双燕图，回她什么：冰糖葫芦。从此翻脸不理我，不知何故兮使我胡涂。”

买上一串冰糖葫芦，一咬，嘎嘣脆。味觉是有记忆的，那酸酸甜甜的滋味，是童真年代的乡野记忆，那些单纯的日子里，有着无比单纯的快乐。