霜天晓角君行早——《天晓——1921》创作谈

文／徐剑

我出生于20 世纪50 年代末。可以说，当年毛泽东的巨大影响力覆盖了我的童年、少年和青年，也因此，对中共一大党史，我多少有点耳熟能详。随着时间巨流河的奔涌，到如今，有些记忆渐次模糊了，有些则清晰如昨。因此，当某一天，万卷出版公司邀我写一部党的一大报告文学读本时，我先是愕然，继而肃然，最后欣然从命。

答应写作此书后，我向出版方提出一个额外之请——读书行走，走访十三位中共一大参加者的诞生地、求学地、战斗地、牺牲地，以及叛变者的死无安葬之地，以期看见别人未曾看到的地方，发觉他人未曾发现的东西。这个想法博得了出版方赞同。

那天傍晚，在离军队大院不远的一家重庆小火锅店里签下了合同。我知道，这次自己真的要跃入时代的激流，在岩浆运行奔突般的烈焰中燃烧一回。

采访开始了。由北至南，我拜谒故居，走访党史专家，请教对敏感人物的臧否，一路追寻着十三位中共一大参加者的生命遗痕。

盛夏先入荆楚。唯楚有材，于斯为盛。十三位党的一大参加者，五位出自湖北，两位来自湖南，占了半壁江山，可见当时两湖群星璀璨，英才列列。第一站是刘仁静的老家应城市，入住国家电网培训基地，旁边是应城市革命纪念馆。放下行囊，便去与馆长相谈。讲述了一番抗日战争时期董必武、陈赓在此培训进步青年、进行游击战的故事后，他为我推荐了一位姓朱的政协副主席。耄耋老人见到我惊叹：40 年了，你是采访刘仁静的第二人。

这样的故事，俯拾皆是。其实考古般的田野行走，印证了我的一个创作信条——走不到的地方不写，看不见的东西不写，听不到的故事不写。

在何叔衡老家，面对着那座大宅院，我看到他一度也在那条船上，可是他早就清醒意识到，跟着体制走，中国没有任何希望，因此，这位前清秀才遂与旧世界作别，一生都在“赶考”。当教书先生时，他是开明绅士，为“宁乡四杰”之一；后又复读第一师范，与毛泽东是同学，一起出湘，参加党的一大；而后，他又远赴莫斯科留学，返回上海时，得知其养子、大女婿，党的湘东南特委书记夏尺江头悬长沙城门。他安慰大女儿实山，革命不是请客吃饭，是会有牺牲的。撤往苏区后，他出任中华苏维埃共和国工农监察部部长、最高法院院长、内务部部长。握着党的刀把子，一次次刀下留人，决不错杀一个，因而被王明之流视为右倾机会主义者，撤销全部职务。长征前，他被排除在名单之外，留下来打游击。江西梅坑，一盘花生，一壶老酒，他与老友林伯渠作别，将实山、实嗣姐妹织的毛衣脱下来赠给林伯渠。山高水寒路远，愿战友多保重。他的夫人袁少娥在老家守了一辈子，不知丈夫为何不归。直至解放后，仍不敢问两个女儿半句，爹爹可好，是死，是活？弥留之际，唯一愿望，生不同衾，死可同穴。可她哪里知道，何叔衡与瞿秋白一起突围时，被白军杀害于山野，遗骸难寻。

还有董必武。长征时，他的爱人不在长征名单内，痴情的妻子一路相送，跟着队伍走了三天，将到五岭时，夫妻挥泪告别。念去去去，五岭迤逦，乌蒙磅礴，一对相爱之人从此天人两隔。多年后，董老忆及此，吟一首情诗永记，老泪纵横。

《天晓——1921》 最后一程采访用了十天，是从湖南韶山，至安庆独秀山。这似乎是一种巧合。抵达长沙时，已是深夜。夜雨中坐车上湘江大桥，从橘子洲头侧身而过，抵韶山后入住建国酒店。当晚，一扫在京城的失眠之苦，一夜安睡无梦。醒时，已是天光大亮，朝阳从韶峰冉冉升起，光焰万丈，照耀三湘。前往拜谒毛泽东铜像时，天空一片蔚蓝，且现日月同辉。像前举手宣誓，重温入党誓词，有一种久违的感觉，仿佛回到从前，再次被一片光华所覆盖。我此前已经多次来韶山了，此次，因《天晓——1921》再次入伟人诞生地，重游毛泽东纪念馆。馆里的文物大都是毛泽东1949 年入北平、住中南海后的生活用品，原封不动搬回韶山。那件打着73 个补丁的睡衣，卫士先试穿的棕色皮鞋，都让人觉得伟人不再遥远，有温度，有烟火气，成了一个普通人，一个恋旧、重情义、不忘老友的长者。那一刻，我对这位至尊长者有了新的发现和认识。老人家在离世前的最后19 个小时里，看书看文件11 次，加起来1 小时50 分钟，下午4 点30 分最后一次阅读，次日凌晨溘然离去。我不由感叹，伟人的雄才大略，是从五千年文明长河中流淌而出的。

离开韶山，往独秀山一路走去。抵宁乡，再转道怀化，沿沅水而下，至沅陵窝溪周佛海老宅。再从怀化坐高铁到重庆，走进江津石墙院陈独秀的最后岁月。那天秋雨特别大，我站在陈独秀旧居陈列馆前，似乎看到了陈独秀在江津蛰居四载，度过其最后人生岁月的身影。在这个并不大的纪念馆里，我安静地看了三个半小时。

采访结束回到北京。刚写了不到一个月，新冠疫情暴发。我蛰伏于永定河孔雀城，伏案5 个半月，每天7 点坐到电脑前，写至子夜时分。到了4 月上旬，免疫力下降，患了带状疱疹，腰缠半条龙，痛了一月之久。各地亲朋纷纷给我寄药。当31 万字的书稿《天晓——1921》 落下最后一个句号时，不禁喜极而泣。十天会期之瞬，写尽百年沧桑。跟在十三位党的一大参加者身后踽踽独行，经历一场升华之旅。

推开窗子，春光明媚，百鸟啼鸣，铁栅栏上蔷薇花事正盛，生活多么安静美好。远天中，“南陈北李”与十三位一大与会者向我走来，青春与梦想，初心与信仰，忠贞与背叛，牺牲与尊严，壮丽与沉沦，皆跃然纸上，还魂归来，故国神州，积贫积弱不再。百年人生圆一梦，人间正道是沧桑啊。

《天晓——1921》 从采访至杀青，耗时一载，书稿审阅，又历时一年半，两进中央党史与文献研究院，终获通过。欣慰之余，我觉得自己拿到了一张党史、国史写作的入场券。感谢！谢行走采访中相助的刘克兴、王跃文、李云龙、纪红建、王丽君、韩生学、向显桃、李银德先生，慷慨以助，还提供不少孤本绝版。

“天晓”一词，取之《庄子·天地》中“冥冥之中，独见晓焉”之意。抚摩飘着墨香的新书《天晓——1921》，想到董必武携夫人于1964 年清明节回到嘉兴，乘坐画舫，登上湖心岛，伫立烟雨楼，挥笔题下“作始也简，将毕也巨”，亦为庄子所语。

一段红色之旅画上句号，令我此生无憾。壮年变法三部曲之第二部落幕，就像刚打了胜仗凯旋的士兵，交回令牌，再等下一次出征。

十天后，我又去了西藏，去收割《金青稞》。