聚贤中餐馆

郑正辉

一

“爸爸走喽！”丁一故作欢快地叫道。他背上电脑包，往门外走去。经过丁冬身边，他摸一摸丁冬的小脑袋，顺势向丁兰挥一挥手。丁兰坐在餐桌前，看着平板电脑，等待上网课。她看一眼丁一，转眼望一望上二楼的楼梯，嘴唇动了动，没吭声，眉毛皱成疙瘩。

“爸爸，我跟你去，我们讲故事，今天轮到你讲。”丁冬丢下手上的乐高，跑上来抱住丁一。丁一蹲下身，搂住儿子抚慰，眼睛望着女儿。八岁的小女孩不该有这样的表情，她心里苦。全家人可能只有丁冬心里灌了蜜，他仰头望着爸爸笑：“爸爸，我们现在就讲故事，讲吧讲吧，你快讲啊！”

“爸爸要去上班，爸爸保证回家后就讲，不讲是猫头鹰。”连哄带骗，挣脱纠缠，丁一快步走出门。

丁兰追过来，在庭院里拉住他，问道：“爸爸，小姨什么时候走啊？妈妈成天围着她转，害得你去餐馆工作。爸爸，你叫小姨赶快滚蛋！”

丁一也想让姨妹快点滚蛋，可是，姨妹怀着五个多月的身孕，顶着疫情，冒着生命危险辗转第三国，专程来下“美国蛋”。“美国蛋”没下下来，你就是用鞭子赶，她也是不可能滚蛋的。

他们家住两间卧室的联排别墅，庭院巴掌大，七步就鼻子碰到了院墙门，十几盆花占据了庭院大半。卧室在二楼，主卧室的窗户在庭院上方，姨妹的笑声和妻子的叹息声清晰地落下来。丁一伸手捂丁兰的嘴，拉着她走出院墙门，悄声说：“小姨生了宝宝就回国，你不能这样讲话，这样讲话不礼貌。”

“爸爸，我要跟你去餐馆，在那里上网课。”丁兰抓住丁一的手不放。

“那里不安全。”丁一习惯性地从电脑包里摸出口罩。

丁兰放开爸爸的手，叫起来：“爸爸，这个口罩不是新的，我去替你拿个新的。”丁兰跑回屋里，拿来一只新口罩，塞进丁一手上，“爸爸再见，你早点回来！”

聚贤中餐馆距离他们家不足一英里，丁一没动车。走路可以锻炼身体，可以构思给儿子讲的故事。姨妹生孩子不用他想，他怎么想也不能让她预产期提前，却又不得不想。

丁一是在父亲的故事中长大的。父亲是作家，给他编了一个系列故事《笨猫叮叮》。从他三岁开始讲，讲到他四岁时，父子俩轮流讲，共同编，到他七岁上学结束，父子俩讲了大约一千集。天马行空，爱咋编就咋编，只有一条规矩：主人公必须是叮叮。父亲的企图很明确，用文学形象激励他，用讲故事开发他的智力，从笨猫逐步蜕变为聪明猫；考上清华或者北大，考上全额奖学金，戴上美国名校博士帽。他满足了父亲的心愿，达到了父亲设定的目标。父亲高兴得写了一本书，发行二十几万册，应邀四处演讲，介绍“故事育儿法”。

丁一照抄父亲的法则，给女儿编了个《小鹿兰兰》。讲到大约两百集，可能是为了减轻他的负担，胡萍带丁兰去图书馆，借来成堆的简体中文儿童读物。那些低幼儿读物图文并茂，既有观赏性，又有趣味性，还不逼她开动脑筋，比跟爸爸胡编故事强多了。丁兰爱不释手，自己翻阅，缠着妈妈给她念。丁一长吁一口气，如释重负地半躺在沙发上，一边欣赏妻子给女儿念故事的温馨画面，一边思考怎样才能回国工作，或者如何争取在这边当上部门经理。

儿子满三岁时，吵嚷着要他讲故事，他再次照抄父亲的创意，编《小兔咚咚》。在父亲的创意上，他有所创新，明确告诉儿子：“你就是故事中的咚咚。”

能够成为故事中的人物，丁冬很神气。胡萍替他借来低幼儿读物，他不看一眼，天天缠着丁一讲故事。以故事中的咚咚为榜样，咚咚吃饭不用喂，丁冬坚持自己吃；咚咚走路不用抱，丁冬坚决不让爸爸背；咚咚每天看电视一小时，丁冬一听见爸爸妈妈叫停就按关机键。

丁一绞尽脑汁找情节连接点时，发生了新冠病毒疫情。故事中的咚咚一心为民，开设制药公司，担任CEO，研究新药，勇斗病毒，挽救人民生命。丁冬不肯担任CEO，坚持跟爸爸一样当研究员，每一天研究出一种新药，每一集故事消灭一号新冠病毒，雄心勃勃地打算消灭一千号新冠病毒。

下一号新冠病毒是什么样儿呢？能肆虐到什么程度呢？不可能一天死几百人吧？不可能又用龙涎香做主要药料吧？不可能还是满嘴跑火车的老头当总统吧？丁一笑了笑，一边走，一边构想故事情节，寻思一天死多少人合适，寻思用什么东西做主要药料，寻思什么样的人当美国总统，寻思姨妹何日回国。

他不明白姨妹为什么执意来美国生孩子。

姨妹决定来美国生孩子时，胡萍跟她用微信视频通话，姐妹俩聊了两个多小时。胡萍费尽口舌，讲了千百条理由，现身说法，招数使尽，亲姐妹差点闹成仇人，也撼动不了姨妹的决心，没阻拦住她的脚步。

近几年，硅谷的房价坐上了火箭，贵得让人肉颤。丁一现在住的联排别墅九年前买的，十二万美元，现在市价八十五万美元。胡萍不时念叨卖掉现有房子，添几十万美元，换一栋独栋房。丁一没预料到姨妹会来他家寄居，等待生孩子，就说眼下换房，就是添进八十五万美元，也买不到他们理想的独栋房。两个孩子还小，两间卧室住着也够了，不如再等一等。

去年财年结束，拿到年终奖金和股权，丁一从公司辞职，来到一家初创公司，担任研究员。按照胡萍算计，憋屈三五年，这家初创公司上市，或者被其他大公司收购，他们就可以立马实现财务自由，不说买一栋独栋房，就是买一栋山顶豪宅也不再是梦想。

事实上，这是一局赌博，一局胜算几率比较大的赌博。这一家初创公司从事的项目是丁一跟两位朋友的创意，在人工智能领域有很强的前瞻性。只要成功，最终发展不会亚于比尔·盖茨他们创建的微软公司。项目一公布融资，就赢得了五十亿美元的风投资金。就算项目不成功，丁一也没有多大风险，这家初创公司给他的年薪比原来那家公司给的只少一万美元，但有理想的股份。

姨妹来到之前，胡萍带丁兰睡主卧室，丁一带丁冬睡小卧室。姨妹来了后，他和胡萍安排姨妹睡小卧室。买来一床睡垫，在主卧室的床边挤下一个地铺，丁一和丁冬睡地铺。父子俩很高兴，丁冬是贪新鲜，丁一是图方便。儿女熟睡后，他伸手一拉，胡萍就从床上滚进了他的怀里。夫妻俩一边办事，一边看视儿女。不像原先分房睡那样，不论胡萍来到小卧室，还是他摸去主卧室，两人办事时都提心吊胆，不敢尽心尽意。生怕儿子或者女儿梦中醒来，摸不到妈妈或者爸爸尖声哭喊，这样的情景發生过多次。一次，在小卧室，夫妻俩正要进入佳境，丁兰摸过来，拍着他的背，笑嘻嘻地问道：“爸爸，你和妈妈玩什么游戏？”

吓得他和胡萍全身的热汗骤然变成了冷汗。此后，一个月不敢轻举妄动，胡萍担心他被吓阳痿了。一天中午，夫妻俩躲在车库里亲热一番，胡萍才放心。

可是，姨妹睡在小卧室刚倒过时差，就抱怨整晚车声不断，惊吓得肚子里的孩子踢个不停。她貌似为姐姐姐夫打抱不平，却满脸鄙夷地道：“没想到两个美国名校的博士工作上十年了，还住这种房子，要是你们在我们中国，最差劲也住上了四室两厅，一百八十平米以上的大房子了。”

姨妹肚子里的孩子踢不踢，丁一不知道，知道小卧室的确不安静。小卧室的窗户面向不远处的高速公路，夜深人静，高速公路上驶过重型卡车时，声响震得窗玻璃吱吱发响。经过他们家窗外的那一段路面上可能有一道沟坎，每一辆车驶过时都会发出一声巨响，让你感觉自己的心脏脱落了。

对不懂事的姨妹，丁一不待见，却怜惜她肚子里的孩子。他跟胡萍商量，让姨妹睡主卧室，自己一家四口挤小卧室。睡在主卧室也能听到车声，但毕竟隔了两堵墙。姨妹高兴得忘了忌讳，挺肚向前，抱住他，连声道谢。

疫情发生后，丁一和胡萍都在家工作，丁兰在家上网课，丁冬去不了幼儿园。小卧室兼有书房功能，是丁一在家工作的地方。可是，不搬出桌椅，床前挤不下地铺。于是，只好将桌椅搬到一楼客厅，丁一在客厅工作。

客厅兼有儿女游乐和学习的功能。见爸爸来客厅工作，丁冬跳起来笑：“爸爸可以不停地讲故事啦！”

爸爸没有爱因斯坦的智商，没本事一边工作，一边讲故事。

就这样，自从姨妹来到他家以后，两个多月来，丁一借用聚贤中餐馆上班。

二

美国是个大农村。除了看不见的钱，除了明媚的阳光，除了长达大半年的、不见雨点飘落的旱季，举世闻名的硅谷比农村还农村。老化的道路，低矮的陈旧独栋民宅，门前窄狭的草坪，处处显露出急需扶贫的状态。

或许是水价昂贵，或许是懒得打理，有的人家在门前坪地上铺设塑料草皮。塑料草皮以假乱真，比真的茂盛，嫩绿嫩绿，平平整整，跟高手理发师推出来的寸头一样。让不识真假的人钦佩之情油然而生，立足观赏，由衷赞叹。

丁一天天从几户人家的塑料草坪前来回两趟，却没看出是塑料草坪。每次经过时，他都禁不住多看几眼，忍不住想，等咱买了独栋房，一定要养护出这样的草坪。

今天，经过一户塑料草坪宽阔的人家，他又一次不由自主地停下脚步。欣赏过草坪，他几乎忍不住立即去敲门，向主人请教养草之方。

或许是位于地震带的缘故，硅谷的独栋民宅异常低矮。丁一还想顺便伸手摸一摸屋檐，测试这大片大片的独栋房子的檐口有多高。他身高一米七二，自信举起胳膊就能摸到檐口，还能摘下两片瓦。可是，瞅一眼门廊上半躺在木椅上的骷髅，看一眼透过窗玻璃盯住他的一条德国牧羊犬，想到人行道以内是私人土地，想到黑洞洞的枪口，他没有勇气踏进私家车道半步。

前几天去买菜，胡萍叮嘱丁一给两个孩子一人买两个南瓜。一听说南瓜，姨妹就说想吃南瓜饼。丁一自己也想吃，买了五个南瓜，给丁兰买了一套蝙蝠侠行头，给丁冬买了一套仿消防员服饰。

见了南瓜和讨糖时穿戴的服饰，丁兰和丁冬高兴得跳，立即叫妈妈给他们穿上，兴高采烈地用英语练习讨糖时的口号：“Trick or treat！（不给糖就捣乱）”

胡萍哭笑不得地瞟丁一一眼，丁一这才明白自己的心血白费了。疫情这么严重，怎么还能让孩子黑夜去挨家挨户敲人家的门，让孩子四处乱跑讨糖呢？

胡萍将孩子的兴趣引导到南瓜上。不敢让小家伙用刀，她从彩笔盒中挑出一支黑色的、一支墨绿的彩笔，教丁兰和丁冬在南瓜上画骷髅。

丁一将平板电脑架在案板前吊柜门的两只拉手上，照着视频做南瓜饼。没想到美国人用来做南瓜灯的南瓜不适合做南瓜饼，单是挖瓤就弄出他一身汗。从超市买回来的板栗南瓜，切开是费劲，但挖瓤轻松，用勺子轻轻一刮就干净了。这种做南瓜灯的南瓜呀，瓤丝又粗又长，筋筋绊绊，韧性极强，要用小刀伸进去一根一根地割断。不仅挖瓤难，肉质也不好，既薄又松，有的部位有细小的蜂眼。他的心情越来越烦躁，想抓起一剖两半的南瓜丢进垃圾桶。

不知道是逞能，还是垂涎欲滴，还是寂寞难耐，姨妹站在丁一身边，说个没停。一会儿说应该将南瓜切成四片，用刀割瓤丝就容易了；一会儿说不该把一个南瓜全切了，南瓜馅和糯米粉的比例应该是五比五；一会儿说油炸南瓜饼要放面包糠。她拍一拍丁一的肩背，笑嘻嘻地问道：“姐夫，你没买面包糠吧？”

丁一认为姨妹的每一句话都对，但她指手画脚的态度不对，教师爷的那种口吻更不对。他一声不吭，偏不按她说的去做。他本来买了面包糠，做成饼后，偏不油炸，偏不撒面包糠，上蒸笼蒸。

这一户人家可能只买了一个南瓜，也蒸了南瓜饼，门前和庭院里居然没摆放万圣节的标配南瓜灯，草坪上没插墓碑，观赏树上没挂骷髅和死神。只是在门廊上的椅子上摆放一具塑料做的骷髅，恶作剧似的给骷髅歪扣墨绿色渔夫帽，戴上墨镜，穿上旧花格衬衣，套上破皮靴，却没给它穿裤子。

这家的邻居可阔气啦！门廊的栏杆上，从大到小，摆了十几个南瓜灯，最大的伸开胳膊才能抱住，最小的饭碗那般大；表皮有红、绿、黄、灰、白五种颜色，最大那个是灰色的。每一个南瓜都镂刻人的五官，表情各异，三角眼的，歪嘴的，缺牙的，像哭的，似笑的，几乎把人类的喜怒哀乐、人世百态展现了出来。

夸张的是，门前人工培育的草坪上，插了二十三块墓碑，黑碑白字，高矮大小不一，高的尺余，矮的几寸，俨然浓缩版的乱坟岗。草坪当中的桑树上，挂着十几具大大小小的骷髅和长长短短的死神。死神用白色布片裁剪出形状，印上骷髅和利爪。一大窝大小死神，随风飘舞，像是要挣脱束缚，狞笑着扑过来，丁一禁不住毛骨悚然。

更夸张的是，门前的骷髏高过屋顶，活灵活现，眼睛变幻多种光芒，眼珠上下左右转动。骷髅脚下是一辆驯鹿拉的充气车，赶车的是白胡子圣诞老人。

看来，这位房主不是熟读《圣经》的信徒，只是钱多烧包，只是心情烦躁，哄自己开心。这样的人家给孩子们发糖是最大方的，会向乔布斯学习，每一个孩子发一大袋。早在九年前，乔布斯已进入了鬼界。疫情肆虐，不可能出现那种热烈而甜蜜的讨糖情景了。

丁冬正值对数字和颜色感兴趣的年龄，密密麻麻的墓碑、色彩斑斓的南瓜灯里面闪烁的烛光和色彩纷呈的充气摆设，令他着迷；他对巨型骷髅既害怕又惊喜，复杂的心情跟丁一小时候跟父亲一起放鞭炮时一样。丁兰对巨型骷髅感兴趣，知道巨型骷髅是今年的网红骷髅，一具要卖三千美元。

中国人逢节讲究前三后四，美国人没有这种讲究。在万圣节来临的半个月之前，有的人家就在自己的庭院当中摆放妥当了。每天夜幕降临，五颜六色的装饰灯全都打开，把死寂的居民区营造成了鬼魅世界。

人们一摆上万圣节装饰，几乎每天吃过晚饭，丁兰和丁冬就吵嚷着带他们去看骷髅，数墓碑。姨妹担心惊了胎气，怕感染新冠病毒，怕邻居举报，足不出户。胡萍要陪姨妹，带孩子去看骷髅和数墓碑的重任落在丁一的肩上。

暮色四合之后，丁一带着一双儿女，游走在独栋民宅区，一路走，一路欣赏。走到这一户人家门前，每一次，丁兰和丁冬都高兴得跳。丁兰一只手拉住丁一的手，另一只手指着巨型骷髅，跳脚大叫：“爸爸，快看，它的眼睛变成绿光了，转到这边来了，盯住你了。”

“一、二、三……”丁冬一如既往地数墓碑。数过后，向丁一报告：“还是二十三块，下面那一家是十七块。”说着，他的兴趣转移到圣诞老人身上，拉住丁一的手，“爸爸，圣诞节，你和妈妈送我什么礼物？送姐姐什么礼物？”

今天，或许主人忘了给巨型骷髅通电，或许电路坏了，或许巨型骷髅想休息片刻。这时候，它的眼珠子一动不动，紧紧盯住丁一。丁一不禁打冷战，躲避巨型骷髅的逼视，却又碰上死神的目光，他低下头，视点落在草坪上墓碑群中的一朵蒲公英花上。他心中一亮，下一种抗新冠病毒的新药的主要药料用蒲公英，却担心丁冬不认可，坚持用龙涎香。

喜爱低级趣味是人的天性。他告诉丁冬，龙涎香是鲸鱼拉出来的粑粑以后，丁冬坚持每一种新药的主料都用龙涎香。每一集故事，只要讲到屁股，傻小子就哈哈大笑，要求重复一遍。丁冬编的故事，几乎每一集都有有关屁股的情节，常常还没讲出屁股两个字，臭小子就笑得咳嗽了。

龙涎香就龙涎香吧，屁股就屁股吧，只要孩子高兴就行。

高兴地走了不到三十米，丁一被前面的情景惊呆了。一户人家的车库前的公路边停放一辆丰田轿车。一个大约二十岁的黑人青年可能事先戴了指套，走到车边，挥拳对着驾驶座的侧面玻璃一击，玻璃破碎，再一拳，整块玻璃扑进了车内。他熟练地打开车门，钻进车内搜刮一阵，在车内拉开后备厢键，飞快地钻出车外，跑到车后，从后备厢拎出一个包，转身就跑。

第一次目睹砸车盗窃，丁一一时惊呆了。他回过神来，那个黑人青年跑出十几米了。他一边用英语高声叫喊，一边追赶。车主抓着一条棒球棒，从车库跑出来。车主是一位七十岁左右的白人老头，白发白须，开始几步让人觉得他可以跟博尔特同场竞技。跑到丁一身边时，气喘吁吁。遥望跑远的那个黑人青年，他放弃了，拍一拍丁一的胳膊，叫丁一不用追了。

“The Bandit Act！（强盗法案）”白人老头对着空中挥舞棒球棒，愤恨地叫骂几句。向丁一道过谢，他垂头丧气地去车边查看损失。

二〇一四年，加州通过了47号提案，将低于950美元的财产犯罪进行了重新分类，其中偷窃、入店行窃、收受赃物、伪造支票等等行为降为轻罪，报警不立案，抓了也不判，运气好的当场释放。就是说，倘若有人想做劫匪，行动时，只要带上精准的计价器，每抢到949.9美元物品就换一个地方抢。只要你算得准、换得勤，抢得快，你就可以心安理得，乐此不疲，逍遥法外。

这一提案实施后，堪比不可遏止的瘟疫。砸车盗物，当街抢劫，已经成为了寻常的街头情景剧，不时上演。据CBS（哥伦比亚广播公司）报道，湾区三大城市，旧金山、圣何塞和奥克兰，二〇一七年，砸车盗窃案创下了历史最高纪录。其中奥克兰发生一万零七起，比二〇一六年增长32%，“荣膺”全美最不安全的城市第三名，全美抢劫案发生数量最高的城市的称号。

近三年，民众加强了防范，此类事件稍有下降。

白人老头咒骂的就是这一部鼓励人做强盗的提案。

丁一住在奥克兰市郊，由于小心提防，他的车没被砸过。亲眼目睹砸车盗窃，他心有戚戚然，没有心思构思故事了，也没时间了，聚贤中餐馆到了。

三

林克俭推着垃圾桶往垃圾箱走去，一见丁一，他就停下脚步，向丁一招手，亲热地叫道：“丁博士，没吃早餐吧？王大哥给你留了米粉。”

丁一吃过了两片吐司面包、一个水煮鸡蛋和一杯牛奶。可是，你不能拒绝好心人的心意，他连忙应道：“没吃没吃，我知道你们会给我留米粉。”

丁一跑前几步，帮助林克俭抬起垃圾桶，把垃圾倾倒进垃圾箱，两人說笑着往聚贤中餐馆走去。

聚贤中餐馆位于华人社区一条街的街口，过了街口红绿灯是黑人社区。在连成排的小商铺当中，聚贤中餐馆独树一帜，屋檐下挂着四个红灯笼和一面支出檐口的杏黄旗。旗子缀有红色的锯齿花边，旗面上印了“聚贤中餐馆”五个简体中文字。旗帜在风中飘忽，让人想起《水浒》中孙二娘的酒店。当然，他们不卖包子，只卖略具鲁菜风味的中国菜。临街的玻璃橱窗上贴着菜单，简体中文字下面注相应的英文：一品豆腐、葱烧海参、芫爆鱿鱼卷、宫保鸡丁、小炒牛肉、炸春卷、咕噜肉、桂林米粉、兰州拉面等等。历经多年风雨，这些字褪了颜色，透出岁月沧桑的凄凉，显得无精打采。

餐馆门前是一条六车道的主干道，来往车辆稀疏，没有了疫情发生前那种川流不息的景象，震耳欲聋的声浪。对街的黑人社区像是没受到疫情的丝毫影响，不见戴口罩的人，不见人人自危，迎头躲避的窘态。黑人们一如既往地成群结队，想玩就玩，想唱就唱，想跳就跳。男女青年几乎都把牛仔裤穿在内裤下面，抬头挺胸炫耀脖子上的黄色链子或者斗大的耳机。小伙子跳跃行走，姑娘们扭腚而行，肆意展示祖辈用生命和屈辱给他们挣得的优越感。

一块篮板钉在面临人行道的一面墙上，一群十二三岁的孩子簇拥在篮板下打篮球，吆三喝四，战况正酣。忽然，那只球飞过人行道，落在车道上，一男一女两个孩子追着球冲了过来。

丁一和林克俭惊叫一声，停下脚步。丁一用英语冲两个孩子叫喊：“Be careful. Its dangerous！（小心，危险）”抬腿向车道跑。

“死了活该。”林克俭一把抓住丁一。

两个孩子似乎没听到丁一叫喊，只顾追自己的球。男孩冲进车道，女孩站在车道边，高举双手向飞驰过来的车辆挥动。

也许是惨痛的教训让过往司机们牢记在心，来往的车辆老远就放慢车速，停了下来。男孩不慌不忙跟着球走，球滚到中间双黄线停住了。男孩捡起球，悠然地拍着往回走。快接近女孩时，他抓起球向女孩扔过去。女孩猝不及防，没接往，球反弹过来，又跳到了车道上，刚启动的车子不得不又停下来。

“狗屁居家令！”林克俭咕哝一声，拉一拉丁一，请丁一跟他一起走。

居家令是市政府下達的，号令居民防御新冠病毒。主要内容有七项：幼儿园、学校关门，幼儿在家玩，学生上网课；职员在家工作；外出戴口罩；行人相距六英尺；非必要不外出；餐饮、理发等店铺不准许在店堂内营业；公园的儿童游乐设施和公用设备封闭。

除了这一道居家令，没见到政府再做过什么，没听说过把感染者隔离起来，不见政府工作人员在各个社区监督执勤，不见小区门前设岗测体温，不见公共场所有自动测体温仪器设备，不见公园里有人巡视，不见几个人戴口罩。戴口罩的基本上是华人、韩国人和印度人等亚裔。黑人基本上不戴口罩。少数白人用三角巾捂住口鼻，像是蒙面大盗。他们理直气壮，病人才戴口罩，我不是病人，戴什么口罩？“Fuck you（去你妈的）！”

公园里的秋千和滑梯等儿童游乐设施、野餐桌凳、烧烤架和直饮水机，象征性地用黄色胶带绑上两道。周末，却也不见游人少了多少。烧烤架和直饮水机上的胶带没人撕扯，儿童游乐设施和野餐桌凳上的胶带绑上没几天，就让人撕开了。撕开了就撕开了，也没人重新绑上。撕开的胶带一端还粘在原来的位置上，一条条长短不一的黄色胶带随风飘舞，像是一道道经幡，号令人们赶快去玩耍。

架不住丁兰和丁冬纠缠，一个月至少有两个周末，丁一带儿女去公园玩一两个小时。将儿女和自己全副武装，戴上口罩、手套和帽子，再带上酒精消毒纸巾。丁冬要荡秋千，丁一用消毒纸巾将秋千兜座和吊链擦拭几遍，再将丁冬抱进秋千兜座，自己戴上医用薄膜手套，一下一下地推着丁冬荡。

丁兰要坐最高的滑梯，丁一爬上滑梯架，估计丁兰会用手抓扶的部位，用酒精消毒纸巾擦拭两遍；在滑梯滑道底部垫上几片酒精消毒纸巾，一只手上抓一片。他坐在垫上去的酒精消毒纸巾上，两手扶住滑梯边沿，吱溜，滑下来，叫女儿爬上滑梯架。他目不转睛地盯住女儿，叮嘱女儿抓哪里哪里。女儿滑下来时，他站在滑梯口旁边，张开两条胳膊，以防滑行速度过快，女儿栽跟头。

去超市买菜更加让人揪心。美国没有菜市场，买菜去超市。超市分美国超市、华人超市、韩国超市、日本超市和墨西哥超市等等。跟绝大多数人一样，姨妹没来之前，丁一一周买一次菜。为了便于停车，节约房租，大多数超市设在城郊野外。每个周末，丁一开车二十多分钟，去华人超市买菜。在华人超市，中国人爱吃的东西应有尽有，品种比国内的超市还丰富，包粽子的箬叶都有。

姨妹嫌冷冻肉类不好吃，嫌冷冻鱼腥气重，嫌进了冰箱的蔬菜不新鲜。虽然她没明说，但每次吃饭时，她都旁敲侧击地数说，国内现杀的土鸡蒸出来如何香，清蒸活鱼如何鲜，新摘的蔬菜如何甜。你就明白她是多么嫌弃你家的饭菜，多么鄙视她所向往的这个国家；她是多么坚强，承受了多么大的委屈。

每当这种时刻，丁一真想怼姨妹一句：“那你为什么还不要命地跑到美国来，还要让你子孙后代成为美国人？”望一眼哭笑不得的妻子，他赶紧扒进一大口饭，连同那一句话强行咽下肚子里。

为了让妻子少烦恼，为了姨妹无怨气，胎儿健康，丁一每一星期上两次超市，买两次菜，每一次买一条活鲈鱼和一条活罗非鱼。华人超市只有这两种鱼卖活的，其他都是冷冻鱼。要不是为了两条活鱼，他完全可以在家上网买菜，根本不用冒着被感染的风险去超市。

疫情期间上超市就是赌命。虽然超市方额外增加了一名员工，专门负责用酒精擦拭购物车扶手，进口处和出口处挂上了酒精消毒液和擦手纸，但没有在入口处设岗测体温，也不见自动测体温仪器设备，更不会扫健康码，感染没感染的人都可以无障碍地长驱直入。

每一次上超市买菜，丁一都事先做足功课，尽量避免感染风险。他一是把所需要购买的菜、水果、副食和调料品列出清单，写在纸条上；二是根据所去超市的摆设，规划出最佳路线；三是错开人多的周末，选定人少的周二和周五下午五点左右；四是动身之前，上网查询要去的超市是否发现了病例；五是如果查询结果没发现病例，则全副武装。买不到防护衣，他戴上棒球帽，眼镜片上涂一层混合了酒精的洗手液，脸上抹一层混合了酒精的护肤霜，套上易洗的长衣、长裤、长袜和高统鞋，备上N95口罩和医用薄膜手套。

到了超市停车场，找一个显眼的停车位停下车，以防有人砸车窗玻璃。下车前，戴上N95口罩，戴上医用薄膜手套。下了车，一边按车钥匙上的锁车键，一边往摆放成长龙的购物车跑。推车到超市入口处，扯下两节擦手纸，用第一节贴在酒精消毒液瓶子的按柄上，第二节放在酒精消毒液的出口下面，压出消毒液润湿第二节擦手纸，细致地把购物车扶手擦拭一遍。一星期重复这一套动作两遍，驾轻就熟，一气呵成，前后没用十秒钟。

进了超市，按照规划好的路线，不用十分钟，所需要的品类都堆放在购物车里了。主要是等待剖活鱼的时间长。要是不买活鱼，他自信五分钟之内就能够挑好所有要买的东西。他本想拿活鱼回家自己剖，可是，他不会剖，怕弄破苦胆，又惹来姨妹抱怨。排队付款时，不论后面的人如何催促，他都跟前面的人保持大约六英尺距离。后面的人催烦了，他就用英语嚷：“Home Orders！（居家令）”

华人超市有一项优惠措施，视你购物金额多寡，赠送烧鸭、烤鹅、卤猪蹄、面包什么的，以期保证顾客对本超市的忠诚。来华人超市的大多是华人，对这种馈赠，个个心心在念，个个以为真是白送的，很少有人去想馈赠品的价值已经包含在你支付过的钱款当中了。不过，烧鸭、烤鹅和卤猪蹄的味道的确不错，店堂里又没有卖，不要吃亏的是你自己。可是，礼品间狭小，总是挤满了人，常常要排队十几分钟，有时候甚至要等待半个小时。

想象自己感染了新冠病毒，全家人的惨状，丁一毫不犹豫地放弃了全家人爱吃的卤猪蹄。付过款，他推着购物车，飞快地往出口处跑。

将买下的东西放进车后备厢，他避在车侧，脱下套在外面的长衣长裤、摘下帽子，塞进预先备好的大塑料袋，用力扎紧密封；再把换下的鞋子塞进另一只塑料袋，扎紧密封。然后，摘下手套、取下口罩，丢进垃圾箱。围着车转一圈，查看窗玻璃是否被砸，轮胎是否被人放了气。回到家，小心翼翼地卸下菜。紧接着，他在车库外面，洗衣，洗鞋；进卫生间洗澡，洗眼镜。

一想到洗澡、洗眼镜，丁一就感觉身上痒，眼睛痒，随即鼻子发痒，仿佛全身粘满了新冠病毒。他忍不住打了一个响亮的喷嚏，吓得林克俭打哆嗦。

“感冒了？”林克俭关切地问道。

“没有。”丁一摘下眼镜，揉一揉眼睛和鼻子，“一股气味冲进了鼻子。”

“垃圾桶的气味吧。”林克俭笑起来。

四

聚贤中餐馆严格执行居家令，谢绝顾客进入店堂吃饭。在店门前搭建一座黑布棚，摆放几套桌椅，像是国内普通人家当大事的临时灵棚。

跟往日一样，这时候，黑布棚下，艾墨太太跟她外孙詹姆斯坐在桌边吃兰州拉面。早餐一般会有三十几份外卖，有一阵好忙。王逵和张小杰坐在另一张桌子前，两人一边休息，一边陪艾墨太太和詹姆斯，一边商量什么事。两人一面交头接耳嘀咕，一面不时用英语向艾墨太太招呼两声。

一见丁一，黑布棚下的四个人有三个人向丁一打招呼，唯有詹姆斯埋头用叉子卷碗中的面条。打过招呼，张小杰进店内给丁一下桂林米粉。王逵示意丁一去店堂内吃，跟艾墨太太招呼一声，跟着进了店堂。林克俭是洗碗工，已经拜张小杰为师，决心当上厨师，紧随在王逵身后，进入店堂。

下米粉会有一段时间，丁一觉得自己应该跟艾墨太太聊两句，帮助王逵挽留住这一对常客，体现中国男人不比英格兰男人差的绅士风度。他在艾墨太太对面坐下，取下电脑包，拿出笔记本电脑放在桌上。他必须利用点滴时间，看昨日写下的程序，连接今天的思路。他一边看电脑，一边跟艾墨太太聊天。

艾墨太太年过古稀，脸庞干枯得像一颗核桃，沟壑纵横的脸上布满斑斑点点的老年斑，眉心上面那一块有拇指甲大小。她和詹姆斯喜爱吃中餐，对聚贤中餐馆情有独钟。除了周三餐馆休息，其余的日子，祖孙俩一日三餐在这里解决。他们的食谱基本不变，早餐不是兰州拉面就是桂林米粉，午餐和晩餐不是咕噜肉就是宫保鸡丁，加一份蔬菜沙拉。詹姆斯身高体壮，食量大，主菜都要双份。

丁一担心他们这么吃下去，祖孙俩会沦落为流浪汉。王逵告诉他，艾墨太太是中学退休教师，有比较可观的养老金，还继承了她父亲的不少股票，每年有股份分红。她天天带外孙下馆子，不是她有钱，不是她懒惰，是她外孙詹姆斯孝顺，不让她做饭，坚持来这里吃。

艾墨太太使用筷子很熟練，吃面条也颇具中国风格，用筷子挑起面条送进满口假牙的嘴里，吸溜一声，就从碗里挑起了第二把。

看着她挑在筷子上的面条，丁一差一点笑出声来，这不是拉面，弯弯曲曲，俨然加粗型方便面。他在心里笑道：“王逵真有一手，经营有道。”

趁艾墨太太第二筷子面条没送进嘴里，丁一问道：“Mrs.Aimer，noodles delcious？（艾墨太太，面条好吃吧）”

“They are stickily and delicious.（它们是既浓郁又美味）”艾墨太太飞快地把面条送进嘴里，用筷子敲敲碗边，望着詹姆斯，用中国话说：“他不学（用）筷子。”

詹姆斯十八岁，身高足有两米，壮实，门神似的；金发碧眼，下巴特别迷人，肉嘟嘟地往前翘，尖端中间凹下去，分成两股。

丁一暗自笑了笑，心想丁冬见了詹姆斯，一定会哈哈大笑。笑过后，傻小子会指着詹姆斯的下巴，用英语说：“buttocks（屁股）。”

把丁兰带到两岁，丁一的父亲患上脑血栓，落下半身不遂，老两口不能像候鸟一样轮流来美国帮丁一带孩子了。胡萍的父亲已去世，母亲要在家带孙子，要管束当年未出嫁的姨妹。姨妹比胡萍小十三岁，是计划外孩子。母亲东躲西藏，本想再生一个儿子，见是女儿，父母既有得不偿失的懊恼，又有得之不易的珍惜。在父母的矛盾情绪中成长，姨妹养成了乖张的性格。

双方父母不能来帮忙，只能把丁兰送进幼儿园。美国的幼儿园来者不拒，刚满月的婴儿也有幼儿园接收。送丁兰上幼儿园的那天，丁一和胡萍决定不生二胎，没想到第二年意外怀上了。美国不允许堕胎，就是允许，他们也舍不得。生下丁冬一满产假，他们就把丁冬送进丁一上班顺路的一家幼儿园。早上去上班，把丁冬放进车用婴儿椅篮里，由丁一顺便带去幼儿园，下午下班时带回家。

丁冬在幼儿园学会走路，学会说话，英语说得比父母还地道。buttocks是他在幼儿园学到的，不是在讲故事时，央求丁一教他的。在家里，丁一和胡萍刻意跟孩子讲汉语普通话，禁止儿女在家里讲英语，给女儿上中文学校培训班，胡萍去图书馆借简体中文幼儿读物，丁一坚持跟儿女讲故事，都是出自让儿女练习讲好汉语普通话的良苦用心，让孩子时刻记住自己是中国人。

丁一和胡萍一直在谋求回国，可是，谁接收他们呢？

硅谷现有的近八千家电子、通讯及软件公司中，华人员工达二十五万，绝大多数是名校毕业的博士、硕士，从清华来的就有两万。丁一毕业于清华，留学伯克利分校。胡萍出自上海交大，与丁一同获伯克利分校博士学位。获得博士学位时，两人想留在美国干出一番成就，回国时脸上有光，谋得一个好职位；担心影响推广“故事育儿法”，丁一的父母也不主张他们回国，以致他们错失了不少好机会。到他们自认为小有成就，父母年迈体衰时，别人早已捷足先登。他俩分别向大学母校、心仪的大学和公司寄去求职信，都没得到有效回复。

父亲住院期间，丁一回国探视，跑了几所大学和公司，得到的答复都是“我们研究研究”。降格到本市的师范专科学校去求职，不仅未能如愿，还遭遇怀疑另有所谋。校长问道：“你们屈尊到我们学校肯定是还有其他原因吧？”仿佛他们是回来抢他的位子似的。

现在，他俩已近不惑之年，国内的科技公司视这一年龄段的程序员为过期品，他们也不能承受“996”的沉重负荷。他和胡萍早已符合申请绿卡的条件，但一直持EB-2签证工作，以拥有中华人民共和国护照而自豪。

詹姆斯仿佛一直沉浸在他喜爱的电子游戏当中，对周围的一切漠不关心。他默然不语，心不在焉地用叉子卷碗中的面条，叉子转动半天，才卷上几根面条。像是怕面条溜下碗里，赶紧往嘴里送，油汤滴滴答答溅落在衣襟上，他全然不理会。丁一打开电脑时，他瞟了一眼，两眼放光。

美国职员所用电脑由公司配发，你辞职或者被炒鱿鱼时，不论新旧都得交回公司。由于是项目开发者之一，公司给丁一他们三人配置了市场上最好的电脑。用着与众不同的电脑，丁一时刻感觉不自在。搭帮疫情，在家工作。公司租赁的办公室狭小，同时为节约资金，趁机把租下的房子退了，注册地址改在一位同事父亲经营的酒店。需要聚头时，大家去那家酒店集中。

艾墨太太喜欢聊天，自从丁一借聚贤中餐馆工作之后，就是丁一不主动问候她，她也会叫住丁一跟她聊一阵。她没有家丑不外扬的观念，反而有不吐不快的强烈意愿。经过两个多月的闲聊，丁一了解了她家的祖宗十八代。

艾墨太太的家族来自英格兰，先祖詹姆斯博学多才，是医术高明的医生。移民美国后，除了行医，还兼营代同乡的移民写家书。他参加过独立战争，却不是担任军医或者文书，而是乔治·华盛顿麾下的步兵少校。他英勇善战，屡立战功，建国后，担任过纽约州议员，布法罗市长。

艾墨太太的祖先利奥是詹姆斯的大儿子的孙子，是赛马俱乐部的骑术教练。西部开发时，他跑来参加圈地。由于体魄强健、骑术精湛、能说会道，利奥圈下了一大片土地。他却不会种地，也无意种地。在不允许出售的阶段，他将土地租赁给蜂拥而来的农民。一过禁售期，他就卖掉全部土地，得了许多钱，跑去圣地亚哥开设赛马场。他嗜赌，没几年就破产了，回到纽约州继续当骑术教练。他妻子趁机離开了他，带着两个儿子和一个女儿留在了西部。

艾墨太太是利奥女儿的后人，在旧金山出生，在Valley Presbyterian Church（山谷长老会教堂）受洗礼。“The church where movie star Liu Xiaoqing got married.（就是电影明星刘晓庆结婚的教堂）”每一次说到这里，艾墨太太干枯的脸上会泛出红光，向丁一伸过手来，似乎想抓住丁一的手，以证明她没撒谎。

今天，艾墨太太没提起先祖的那份荣耀。詹姆斯卷面条时叉子掉进了碗里，她又一次说起了詹姆斯。她说詹姆斯是非常可爱、非常懂事、非常坚强的孩子，上帝却忘记了眷顾他。他三岁时，父亲死于意外，母亲远嫁佐治亚州。他随母亲生活，饱受继父打骂。十七岁生日那天，他狠揍继父一顿，跑到她这里来了。

“I can box.（我会拳击）”詹姆斯洋洋得意地晃一晃拳头。

艾默太太哈哈大笑，笑得假牙脱落下来。她一边往嘴里塞假牙，一边笑，一边咕哝着向丁一道歉。丁一哭笑不得，连声道：“NO，NO。”他不明白自己“NO”什么，是说詹姆斯不该跟继父相互残害，还是艾默太太的假牙不该脱落下来，还是艾默太太不用向他道歉。

林克俭跑出店门，示意丁一进店堂吃桂林米粉。丁一向艾墨太太点点头，合上笔记本电脑塞进电脑包。艾墨太太今天就省略了由于迷恋电子游戏，詹姆斯休学在家的过程。仿佛担心丁一担忧詹姆斯的前程，她抓紧时机，用中国话说：“一，James（詹姆斯）会好的。”

“OK，会好的。Goodbye， Mrs.Aimer！”丁一提着电脑包站起身，向艾墨太太挥手，向詹姆斯挥手。“007，goodbye！”

丁一真心担忧詹姆斯的人生前程，真心希望眼前这个帅小伙子成长为充满魅力、机智勇敢的大英雄。他一直觉得艾墨太太不该当着詹姆斯的面说詹姆斯，但是，他明白老人一般都比较固执，特别是爱唠叨的老人，你根本没有办法阻止他们把想讲的话痛痛快快地倾诉出来。

五

吃过桂林米粉，丁一收拾起碗筷，准备到厨房后面去洗。

今天，安菲娅带儿女回了娘家，陪父母过万圣节。朱晨代理安菲娅的工作，坐在前台，一边理早餐外卖的账，一边等待订中餐的电话、微信或者脸书的信息进来。“丁博士，叫小林来收，怎么能让你送过去？”朱晨抬头冲丁一笑一笑，转头要叫林克俭。

丁一既想自己洗碗，又想对王逵当面致谢，连忙说：“晨姐，请你别叫他，你们很辛苦，我也想走一走。王大哥在后厨吧？”

“他和小杰在后面巷道里抽烟吧。”朱晨笑一笑，埋头继续理账。

从椅子上起身时，丁一打量了店内一眼。店内装修是中国传统风格，挂了不少灯笼。店堂面积不大，一楼有大小九张桌子，六十多个座位，二楼有五间雅座。在美国，这样的中餐馆够得上中档。疫情没发生前，由于王逵经营有方，餐馆的上座率常年保持高水平，生意很不错。疫情一肆虐，风光不再。空空荡荡的店堂，关窗闭户的雅座，显得阴森森的，像是香港武打片的场景，处处埋设了暗器机关，埋伏了心狠手辣的杀手。寂静的店堂内随时会发生刀光剑影的打斗，或者响起密集的枪声。

丁兰满月时，丁一来这里为女儿办满月酒。

在美国的华人已经不兴这一套，丁一这样的新一代更加不懂，就是要庆贺，也不会上餐馆，会用另外两种方式。一是在家里弄，自家备上酒和饮料，炒三四个菜。应邀而来的同学、朋友和老乡，一家带来一两个菜，大家围坐一桌。桌边坐不下的人端着碗，夹上菜，客厅餐厅来回走动，边走边吃边聊，酒和饮料摆放在厨房调理台上，喝酒的自己倒，要饮料的自己拿。二是去公园烧烤，自家带上木炭球、腌渍好的牛肉羊肉和饮料。同学、朋友和老乡一家带上一两样，占据两具烧烤架和几套野餐桌，一群人团聚一起，乐呵半天。这也许就是国内同胞又爱又恨的美国式AA制吧？

丁一没想过给女儿办满月酒，他母亲坚持要办，指定去酒店办。生怕丁一不办，故作气恼地下令：“我们丁家头一个孩子出生，哪有不办满月酒的道理！一，必须去酒店办；二，不收礼金；三，坚决不搞AA制！我万里迢迢来到美国，难道就是给你们带孩子吗？”老太太俨然中国传统文化的使者。

丁一和胡萍基本上不上酒店餐馆，懒得做菜时，叫外卖，在周边游玩，自备干粮。遵从母训，丁一在手机上搜索附近的酒店，选定了离家最近的聚贤中餐馆。

来到餐馆门前，母亲眉头皱紧了，满脸鄙夷地大叫：“农家乐啊！”看到玻璃橱窗上的菜单时，她高兴地道：“肯定是我们山东人开的，有一品豆腐和葱烧海参嘛。”进门一见王逵，她就问：“老板，你是山东人吗？”

王逵是山东烟台人，跟丁一母亲同一县城，两家仅隔一条街，丁一母亲跟王逵的二姑妈是初中同学，当时还是好朋友。“世界太小了！”丁一母亲呵呵笑。

王逵当即帮丁一母亲和二姑妈连上微信，让两位少女时期的好朋友视频聊天。二姑妈叮嘱王逵一定要好好款待丁一一家。

在美国的中国人没几个朋友，何况既是世交又是同乡。不劳二姑妈吩咐，王逵和丁一就称兄道弟了，两双手紧紧握在一起，许久舍不得放开。

就这样，丁一和王逵成了好朋友。此后，每一个月，王逵都请丁一一家来自己餐馆聚一次。

王逵矮墩，横坯大，头发浓密，发际线低，浓眉大眼。他性格内向，不爱说话，声音像没到变声期的少年。让人认为他是矮脚虎王英的嫡系后裔，身材外貌延续王英的基因，嗓音继承了扈三娘的基因。他喜欢喝酒，量不大，三杯酒下肚，桌面上只有他的声音。他挥舞双手，说他喜爱的足球，吹他的发家史。

王逵从小学习不好，父母对他的期望很高。在不停的鞭策和无休止的补习下，他毕业于国内一所独立学院的临床医学专业。听说在美国当牙医一年能赚上百万美元，他父母砸锅卖铁，一九九八年送他来美国学牙医，莽莽撞撞进了一所他不好意思说出校名的野鸡大学。交完学费，剩下不足五百美元，他不好意思开口再找父母要钱，想要也没有，他父亲是杀猪的。他一边在中餐馆洗碗，一边读书。读了一个学期，他自动退学，愤恨地嚷道：“老子辛辛苦苦洗碗的幾个钱还送给骗子吗？”回国对不起父母，受人白眼，来加州投靠表姐。

表姐清华大学毕业，来斯坦福读博，嫁给她的导师，德国移民。对王逵不错，天天谋划帮王逵找工作。王逵却总有寄人篱下的感觉，不仅生活习惯不适应，而且他不是白住，每月要交五百美元房租。住哪里都是交房租，他干脆搬出表姐家，跟人合租了一间小公寓，去餐馆洗碗。洗碗工薪金低，一个月工资加上分得的小费只有两千三百多美元。他转行当跑堂的，由于英文不好，闹过不少笑话，没少挨老板骂。

一次，他接待一位黑人大汉。那黑人大汉口音重，瓮声瓮气地说：“Pepsi.（百事可乐）”王逵没听清，笑嘻嘻地重复道：“Pussy（粗俗话）？”黑人大汉跟公牛一样吼叫：“You bastard！ You want to die！（你这个混蛋！你想死）”挥拳打过来，全靠他躲闪快。黑人大汉怒气冲天地跑到后厨，向老板投诉，说受到了极大的侮辱，要求赔偿精神损失。王逵当即被炒鱿鱼。尔后，他辗转去了多家餐馆，由于性格内向、语言和相貌等原因，还是常常遭受老板和客人欺负。

“还是老乡对老乡好啊！”每说到这里，王逵会干下一杯酒，接着往下说。

一位经常来餐馆的同乡大哥对他很好，一次，带他去拉斯维加斯赌场玩。他知道赌博能一夜暴富，也会一把就让你跳楼。他怕自己忍不住，只带去五百美元。一进赌场就感觉能发财，心痒手也痒，痒得不停地吐气，就像缺氧的鱼。同乡大哥叫他先试手气，买两百美元筹码。教他押了两把百家乐，几分钟赚了两倍。

在同乡大哥的教导下，他很快学会了换筹码下注，自己去赌。手气一直很好，最后一次赢了九十多万美元，前后一共赢了将近三百万美元。他见好就收，买下一座独栋房，盘下这一家餐馆，自己当上了老板。他打电话叫同乡大哥来共同经营，手机成了空号。有人说同乡大哥输得精光，跳了胡佛大坝。

乘着酒兴，他连连拍丁一的肩膀。“老弟，要是我俩早认识，兄弟俩合伙开高科技公司，已经上市赚大钱啦！”

王逵对待员工如家人，自掏腰包送员工去英语补习学校学习英语，不让他们因语言受客人欺负，也提高了自己餐馆的服务水平。感恩图报，员工对他更不错，还把对他的尊敬和爱戴放在了丁一身上。

林克俭一直站在厨房后门前，一边听王逵跟张小杰吹牛，一边等待丁一送碗过来。丁一端着碗走过来，他立即迎上去。丁一坚持自己洗，他坚决不让，接过丁一手上的碗筷，蹲在洗碗盆前洗。王逵和张小杰站在门后的小巷里，一边抽烟，一边望着天空聊天，一边观赏蜂鸟吸蜂蜜水。

几天前，附近发生山林大火，弥漫的烟尘还没散尽，天空灰蒙蒙，空气中有一股烟火味。奥克兰临海，却从三月到十月不见雨星子。巷道边的法国梧桐的叶片早已枯黄了，落叶随风飘下，未成熟的果球呈黑黄色，被风吹得摇晃，碰撞着枯叶沙沙响。

林克俭在一棵法国梧桐的枝条上挂一具喂蜂鸟的食槽，红红的塑料盒，像是造型别致的小灯笼。几只蜂鸟在食槽上空飞闪，一只蜂鸟降落下来，翅膀飞速扇动，悬空停留在食槽前，细长的尖喙支进出水细管，吸取蜂蜜水。透过扇动得几近透明的翅膀，可以看清它闪耀彩虹色的鳞状羽毛。

观赏蜂鸟吸蜂蜜水，是聚贤餐馆老板和员工的唯一娱乐。

一见丁一，王逵和张小杰就停下话头，掐灭烟头，丢进垃圾桶，双双笑着迎上来。丁一谢过王逵和张小杰，笑着问道：“你们聊什么？”

“随便聊聊。”王逵和张小杰齐声道。王逵笑嘻嘻地补充道：“听小杰讲我女婿练篮球。”

“你们亲家接着聊，我听听。”丁一笑着道。

刚才跟艾墨太太聊天时，丁一浏览了昨日写下的程序，觉得今天的工作量不大，刚吃下一碗加料的米粉，肚子撑撑的，该站一会儿。他站在一边，一面听王逵和张小杰聊天，一面轻轻地原地踏步。

张小杰来美国的经历跟王逵差不多。他毕业于国内一所二本大学，计算机专业。看了国内留学代理公司的广告，他央求父母交了几万美元，来美国镀金。到那所学校一看，他目瞪口呆，全身冷了，根本不是什么名牌大学，是语言补习学校。好在他聪明，没交学费。回国嘛，何以面对父母？他是泼皮耍赖叫父母去兑换美元的。他跑到伯克利分校，拍了几张照片，用电子邮件发给父亲，说在这所大学读书。他父亲是当地名厨，耳濡目染，他会炒菜。他干脆舍弃了当程序员的梦想，干起了厨师。

张小杰热爱厨艺，除了炒菜，就是对篮球有兴趣。他说出国前，他的业余生活除了在家炒菜，就是看篮球赛。不论这个星球上最精彩的NBA，还是参赛队伍最多的世界篮球锦标赛，还是国内的CBA、NBL、WCBA、CBO、YBO，凡是上了电视的，凡是能看到的，他几乎一场不落。

王逵不懂篮球，笑眯眯地一边观赏蜂鸟吸蜂蜜水，一边听。

林克俭曾是中学时期校篮球队的主力队员，他将洗过的碗归类到碗筐里，走到丁一身边，恭敬地问张小杰：“师父，你喜欢NBA哪一支球队？”

张小杰挥手朝下一砍，大声答道：“当然是Chicago Bulls，芝加哥公牛队。从小学开始，我就爱上了Chicago Bulls，三十多年了，从来没改过。Chicago Bulls是我的信仰，哪怕它现在风光不再，但我一如既往喜欢它！喜欢就是喜欢，喜欢就是信仰，不管对错，只讲立场！”

丁一能感觉到张小杰对所热爱的事物的那份忠诚，让他激励，令他羡慕。中学和大学本科时期，他喜欢打篮球，常常半夜偷偷爬起来看NBA电视直播，差一点成瘾。接到伯克利分校录取通知时，他盘算如何参加球队，去甲骨文球馆看NBA联赛。可是，陌生的环境，不同国籍的同学，繁重的学业，除了第一年从伯克利来甲骨文球馆看过两场NBA联赛，读博六年没摸过篮球。说起篮球，他就激情澎湃，情不自禁地说起他喜欢的黄蜂队，特别崇敬蒂尼·博格斯，身高一米六，是NBA历史上身材最矮的球员，却是速度最快的球员之一。

林克俭感受不到张小杰对所热爱的事物的那份忠诚，聊到篮球，他就忘记了当厨师的梦想，忍不住跟张小杰抬杠：“我不喜欢公牛队，我喜欢76人队。师父，你喜欢Chicago Bulls的哪个球员？”

张小杰回答：“当然是喜欢乔丹，现在一个没有，每个球员都打得很臭，给乔丹提鞋都不配，但是，我就是喜欢公牛队，喜欢Chicago Bulls，喜欢就是喜欢！”

林克俭又问：“师父，你喜欢打篮球吧？”

“不喜欢，我跑不快，没打过。我只打过乒乓球，读小学的时候，在水泥桌台上打，但是，我喜欢看篮球赛，喜欢Chicago Bulls！”

林克俭继续跟张小杰抬杠：“我喜欢科比，科比总得分超过乔丹。”

“科比能跟乔丹比吗？你傻啊！”张小杰叫起来，太阳穴的筋鼓起了。

王逵一直在观赏蜂鸟吸蜂蜜水，见张小杰生气了，赶忙转头冲林克俭叫道：“克俭，你真傻呀，尊重师父的道理都不懂？！”

林克俭的脸红到脖颈，慌忙向张小杰道歉。

“你就是傻！”张小杰冲林克俭吼，随即笑了，“这么傻下去，你将来连老婆都讨不到。”接着，他教林克俭如何从国内勾老婆。

朱晨是张小杰的老婆，是张小杰从国内勾来的。他俩是高中同班同学，朱晨是班花，学习成绩好，同学三年，没正眼瞧过他。在微信同学群上，张小杰得知她考上211级别的师范大学，获得硕士学位，还是单身，张小杰制定了完美的勾老婆计划。

餐馆每周休息一天，一到休息日，他就开车四处转。去伯克利分校、斯坦福大学、特斯拉公司总部、苹果公司总部、甲骨文公司总部、甲骨文球馆、屋仑动物园、奥克兰海湾大桥、旧金山金门大桥、世博会遗址和高档别墅区等一些上档次的地方拍照片，发在同学群上。

张小杰身高一米七四，天天沐浴在油烟中，却没发胖；他五官端正，棱角分明，面对面看他，油腻腻的鼻头发红，毫不出众。上了照片却跟当下的当红小鲜肉有得一拼，何况他每一次都实施了针对性打扮，微笑对着镜子苦练过。他一连发了三个月，朱晨抵挡不住了，主动跟他加上微信。私聊了两个月，朱晨飞来了奥克兰。

王逵鼎力相助：一是计划提前买下一栋大别墅，把自己住着的独栋房低于市价卖给张小杰，全套家具免费赠送；二是叫他老婆清除家中有孩子的一切迹象，按照女人眼中的男單身家庭应有的状况，帮助张小杰布置房子；三是召开全体员工会议，统一口径，说张小杰被甲骨文公司裁员，才来当厨师的。

朱晨早已被那些照片征服了，来到的当天就跟张小杰同居了。她想在中文学校找一份教师工作，努力了半年，未能遂愿。王逵请她来餐馆跑堂。

第二年，朱晨生下双胞胎儿子。两个孩子聪明伶俐，学习成绩不是A，就是B+。喜得王逵一定要跟张小杰结亲家，把闺女许配给张小杰的大儿子。

王逵的老婆安菲娅原是聚贤餐馆的洗碗工，俄罗斯移民，金发碧眼，身材苗条，比王逵高出一个头。生下的三个儿女是典型的混血儿，闺女特漂亮，跟芭比娃娃一样。张小杰和朱晨都高兴，第二天就在聚贤餐馆办订婚酒，请丁一和胡萍当证婚人。酒宴上，张小杰的大儿子就蠢蠢欲动，小儿子嘴唇噘起能拴驴。

林克俭是去年王逵在金门大桥上捡来的。

他一个婶子在加州打黑工，当保姆，每年给家里汇三万多美元。林克俭家在农村，大专毕业，不甘心在县城的一家房地产公司卖二手房，持旅游签证来投奔婶子。一个保姆去哪里帮侄子找一份年收入几万美元的工作呢？只能求主人帮忙。婶子的主人是一对程序员，中国人，尽心尽意查阅报纸广告，帮不上忙。林克俭闲逛时，看到一家中餐馆贴出的启事，招聘洗碗工，他就去了。

刚来美国时，那家餐馆的老板也是在中餐馆打黑工，遭受老板百般凌辱。熬了三十几年，他攒了一笔钱，五十八岁才开了自己的餐馆。他不但不怜惜林克俭，反而把自己遭受过的苦难照搬到林克俭身上。收走林克俭的护照，每周只发两百美元工资；林克俭手脚稍慢一点，他手边有什么就抓起什么向林克俭身上扔，嘴上骂骂咧咧。

熬了半年，林克俭生无所恋。他揣上所有的美元，坐灰狗去了旧金山，在城内乱逛，见了好吃的就吃，好玩的就玩。来回游览卡斯特罗街，观赏沿街同性恋的六色彩虹旗。逛了几天，他身上剩下二十美元。暑假跟父亲在工地挑砖，晚上工友们聊天，父亲说最大的心愿是抽一支古巴雪茄。他用剩下的二十美元买了一支雪茄，去金门大桥自杀。

住在婶子主人家时，他跟随主人一家去游览过金门大桥，知道金门大桥是自杀圣地。问过几位华人，他走到金门大桥，伏在桥上的观景栏杆上，望着远处的恶魔岛，他撕开雪茄，一点一点地往海里抛撒，哭喊爸爸。

王逵和安菲娅回安菲娅的娘家，经过金门大桥，王逵开车没注意。安菲娅发现林克俭爬栏杆，叫王逵加快速度赶上去，车停在桥上。安菲娅练过排球，身材高，动作灵活，下了车就从护栏上翻越过去。她的动作引起了人们注意，一位墨西哥人发现林克俭爬上了栏杆，将他拉下来。林克俭的英语不利索，更不懂墨西哥人讲的西班牙语。他一直用母语哭喊：“让我死！”一直奋力挣扎。眼看那墨西哥人招架不住，安菲娅冲上去，帮助墨西哥人将林克俭按在地上。王逵赶上来，坐在地上，将林克俭抱在怀里。林克俭不挣扎了，向王逵哭诉。

王逵注重仪式，把林克俭带回餐馆，叫张小杰炒几盘菜，把丁一一家请来，自己一家和张小杰一家也叫来，大家围坐一桌。

听过林克俭的哭诉，王逵叫他擦去眼泪，举起酒杯说：“克俭，这里就是你的家，在场的人都是你的亲人。明天，你去各餐馆打听洗碗工工资是多少，我按最高的那一家给你，在场的都是证人。丁博士和胡博士是大知识分子，有他们做证，你放心了吧？”

林克俭跪下磕头，哭着叫喊：“哥，我不要工资。”

“这可使不得。今天，我们救下你一条命，你心存感激，说不要工资，日后肯定反悔，会把我当仇人。因为你年轻，不会白给我洗碗一辈子。这样吧，我给你每月工资两千美元，客人给的小费你们照例分；我包吃包住，你住在店里。你的护照是讨不回来了，你就黑在这里吧。加州庇护非法移民，不会有人来抓你，你安心工作。日后如何发展，就看你自己的悟性和运气了。”

林克俭看到了人生希望，对张小杰传授从国内勾老婆的招数认真聆听，不时在手机备忘录上记下几笔。丁一和王逵也饶有兴趣地听。

张小杰的勾老婆经验传授完，王逵说：“该准备午餐了。”

王逵领头走进厨房，对着案板上已经解冻的羊肉、鸡肉、牛肉、猪肉、鱼块和大虾，自言自语般地咕哝：“是准备咕噜肉，还是宫保鸡丁呢？”

疫情发生后，来店里吃饭的常客基本上就剩下艾默太太和詹姆斯了，王逵是怀着无奈的心情为艾默太太祖孙俩咕哝的，也是为遭遇疫情的倒霉年头咕哝的。来餐馆的客人少了，外卖直线上升，每天早中晚都有几十份，有时候上百份。王逵和张小杰忙得两眼通红，支使得安菲娅、朱晨和林克俭团团转。他们忙不过来时，丁一停下工作，主动帮忙。

朱晨叫林克俭去前台，拿已到的外卖订单。林克俭飞快跑过去，拿来订单，送进王逵手上。按照订单，王逵吩咐张小杰和林克俭切鱼剁肉，他自己把要用的配菜搬到案板上。

丁一在餐馆吃中饭，不用特别准备，王逵他们吃什么，他跟着吃什么，每餐付十美元。王逵坚决不要，他记在手机上，打算疫情结束后，一次性给王逵开一张支票，或者给王逵的孩子买礼物。

王逵他们在厨房忙活时，丁一坐在店堂的一个角落工作。王逵是叫他上楼上雅座间工作的，丁一不想去，一是上下楼麻烦，二是中途上厕所要下楼，三是一个人坐在冷清清的一层楼上，心里发毛。

六

万圣节不放假，却逢星期日，激起了人们又想偷懒、又想打牙祭的欲望。今天中午，外卖有一百二十多份。叫外卖的，早餐多半是叫桂林米粉；中餐、晚餐一般叫两三个硬菜。

自十点半钟开始，王逵和张小杰手上的锅铲就没停下过，以致王逵把菜炒错了，葱烧海参中放了火腿肠。林克俭负责打包，编号，小心翼翼，不敢出半点差错，忙得汗水流到嘴角。

菜炒错了没多大关系，叫外卖的大多数是中国同胞。他们叫外卖主要是垂涎中国菜的味道，释放对亲人、对家乡、对祖国的思念之情，没有人会过分较真。拿到手的菜冷热无人计较，冷了放进自家微波炉热一热。葱烧海参中错放了火腿肠也没关系，只要放了大葱就行。对餐馆而言，却是要命的，就是不引发口角，也会砸了口碑牌子。

林克俭不敢让王逵知道炒错了，端到前台，悄声请朱晨帮忙。朱晨缩下身子，一邊接电话、微信或者脸书，一边用筷子细致地把火腿肠一点一点地挑出来，放在一边。打好包、编好号之后，她悄悄吃掉。丁一发现时，两人会心一笑。

因为要付小费，在美国叫外卖大多数人自己开车来餐馆取，叫餐馆送的人大约三分之一。

十一点，为餐馆送外卖的老魏和安吉准时到来了。除了一日三餐为餐馆送外卖，他们还为超市送菜，替人买菜。早上七点出车，晚上九点以后回家，车子和人连轴转。相当于中国的92号汽油，加州3.09美元一加仑（3.785升），除去油钱，一个人一天能赚大约一百五十美元。车是自己的，没算车辆磨损费。

老魏四十来岁，戴白色礼帽，金丝眼镜，文质彬彬，器宇不凡，根本不像送外卖的。他总是笑眯眯，戴着口罩，透过瓶底般的眼镜片，也能让人看到他的眼睛在笑，却捉摸不到他的笑意。他言语不多，说话、走路和做事都是慢条斯理，显得气定神闲，胜券在握。入乡随俗，依照美国人的规矩，事不关己，高高挂起，不便探究他人的隐私。只是让人猜测老魏过去的生活决不是这般状况，他身上有着感人至深的故事。让人期待有朝一日，他会时来运转，一鸣惊人，成为第二个大名鼎鼎的数学家，或者别的科学领域的大家。

安菲娅不在，发放外卖落在了朱晨和林克俭两人身上，朱晨叫号，林克俭对号发放。他俩尊重老魏，每一次都帮老魏把外卖送到车上。有时候，老魏送的路线外卖份数多，丁一也会帮助他。今天，老魏要送二十一份外卖，朱晨帮老魏提四份，林克俭提四份，老魏自己提四份。丁一想提六份，一只手提三份。一上手，菜汤就要倾倒出来，他只好也提上四份。林克俭腿脚快，很快转了回来，提上剩下的五份。出了店门，丁一碰上转回来的老魏。

“谢谢，谢谢！thanks，thanks！”老魏点头哈腰，又是母语又是英语地连声道谢。张开两手，想接过丁一手上的外卖，怕倾倒了汤，又不敢接。

看着老魏，丁一仿佛看到了自己的未来，心里有难以言状的焦虑，鼻子骤然酸了，赶紧大声道：“不用谢，应该的！”

安吉是墨西哥妇女，三十几岁。她英语说得溜，还会用唱歌般的音调说中国话：你订的外卖送到了，到你家车库门前了。你明天还订外卖吗？要我帮助你买菜吗？我的服务你满意吗？可以想见，为了获得这一份工作，为了多招揽生意，为了获得多的小费，她是多么努力学习。她一切都短，短身材，短頭发，短脖颈，短脸庞，口罩上方只现两只大眼睛和不足三指高的额头。她爱笑，笑声也短，“嘎、嘎、嘎”，像冲锋枪点射。她唯一不短的是身体宽度，似乎刚能挤进她那辆本田风度的前车门。她动作出人意外的麻利，从不让人帮忙。风度车身短，她车技好，把车倒到店门口，掀开尾门，几分钟就把要送的十几份外卖有条不紊地码放在塑料箱里了。她艰难地挤进驾驶座，从车窗口伸出短胳膊，岔开两根粗短的手指打丘吉尔创意的那个手势，一溜烟跑了，留下“嘎、嘎、嘎”的笑声。

将近十一点半，自己来取外卖的车辆陆续来了。店门前搭建了布棚，除了两个车位，自家店门前停不下多的车，好些车停在别人家的商铺前，大多数车靠路边停放，排成长龙。大家拥进店堂，恨不得一秒钟之内把所订的菜拿到手。

由于少了安菲娅，丁一不得不上阵。朱晨接替安菲娅，快速叫号，丁一和林克俭快速把菜递到客人手上。

忙碌到下午一点左右，一百二十多份外卖打发了。王逵叫林克俭炒他们自己吃的菜，他和张小杰去厨房后面的巷道，抽烟休息，观赏蜂鸟吸蜂蜜水。积蓄力气和热情，准备下一步给艾默太太和詹姆斯炒菜。

林克俭可高兴啦，唱起了陕北民歌。歌声伴随欢快的锅铲声，很快，三盘菜和一盘蔬菜沙拉端上了桌。他转身跑去厨房后面，请王逵和张小杰来吃饭。

“不错嘛，林克俭。”王逵和张小杰来到桌边，齐声夸奖林克俭。王逵叫林克俭去储藏室拿五听啤酒来，招呼丁一来吃饭。

“得令！”林克俭赶快往储藏室跑。

桌上一盘青椒炒肉片，一盘老干妈炒鸡丁，一盘家常豆腐，王逵满脸铁青，冲林克俭嚷：“你傻啊！这是预备给艾默太太的！”

林克俭嘴巴张开来，许久才合上，嗫嚅着说：“就剩这两份荤菜了，没别的炒，这肉是瘦肉片，做不得咕噜肉。”

“咕噜肉给了别人。”王逵和张小杰愣了一下，相互望一眼，两人转身跑进小冷库，噼里啪啦，抓着肉呀鸡腿呀往外扔。

林克俭害怕更加惹火王逵，树桩子一样呆站着，眼里渐渐噙满泪水。丁一拍一拍他的肩，示意他上去帮忙，自己也跟上去。四个男子汉很快将晚餐需要准备的肉呀，鸡呀，鱼虾呀，青菜和配料，从小冷库摆放到了案板上。小冷库的温度调得适当，不用长时间解冻，等候大约半小时就可以下刀切。

林克俭抓过砍刀，剁下一块猪肉，从塑料盒里拿出四只鸡腿，塞进微波炉解冻。王逵瞟他一眼，故作没好气地道：“稍微解一解就可以了。”

“哥，你们先去吃饭，我守着解，切了肉丁和鸡丁再去吃。”林克俭说。

“每样切双份，用点心，看着切，大小要匀称。”王逵招呼丁一和张小杰，“我们先去吃，快一点半了，艾默太太会来了。”

或许是为餐馆着想，艾默太太和詹姆斯九点左右来吃早餐，一点半以后来吃中餐，恰好错开外卖发放的时间。

丁一、张小杰和林克俭喝完一听啤酒，林克俭的肉丁和鸡丁没切好，艾默太太敲敲店门，站在店门外，习惯性地高声叫安菲娅：“Anfiya，宫保鸡丁，duplicate（双份的），green Salad（蔬菜沙拉）。”

朱晨答应一声，嘟哝道：“美国佬就是傻，既然点双份，一样点一份多好。”

“就你聪明！”张小杰瞪朱晨一眼，丢下筷子，往厨房跑。

朱晨知道自己多嘴，赶紧对王逵道歉：“对不起！我乱讲的。”

“没关系，就是给她炒两份也应该。你陪丁博士先吃，我去厨房帮一把。”王逵起身走进厨房，压低声音恨声叫：“傻啊！你怎么先切肉丁？”

丁一是家中的厨师，知道猪肉半冻的状况最好切，林克俭没过错。他又不是诸葛亮，怎么能料到艾默太太今天点宫保鸡丁？虽然是救命恩人，但是从鬼门关走过一遭的人承受不了接连的委屈、无端的指责，很可能顺手一刀砍了王逵。丁一慌忙跑进厨房，准备劝解双方。

林克俭没顶嘴，冲王逵笑一笑，抓过鸡腿切鸡丁。张小杰抓过一条鸡腿，跟林克俭一起切鸡丁。王逵抓过胡萝卜，一边快速切丁，一边教林克俭如何把圆滚滚的胡萝卜切成大小一致、四棱四角的丁。

因失言，受了气，朱晨更不好意思一个人坐在桌边吃，去厨房后门的小巷里透气。经过丁一身边，叫丁一去吃饭。见“血案”不会发生，丁一转身往店堂走，不是去吃饭，是想去跟艾默太太聊天，稳住两位宝贵的常客。

一进店堂，丁一就看见詹姆斯抓着他的电脑往门外跑。他从来没想过詹姆斯会抢他的电脑，心里时刻担心对街社区的黑人小子。当他回过神来时，詹姆斯已经跑出店门外了。他大叫一声：“James！”拔腿就追。

朱晨在小巷里观看蜂鸟吸蜂蜜水，不可能听见。王逵、张小杰和林克俭以为詹姆斯进店堂里来催赶快上菜，张小杰加快动作洗锅，打火，王逵和林克俭加快速度准备蔬菜沙拉。三人齐声道：“Im getting there.（我正在努力）”

丁一追出店门，詹姆斯跑出二十几米了。丁一拼命追，边跑边叫艾默太太。情急之中，他忘了用英语，用母语大叫：“你外孙抢我的电脑！”

艾默太太带来一份报纸，戴着老花眼镜，正看得入迷。

追出大约两百米，丁一喘不上气，没力气叫喊，一边张口喘气，一边踉踉跄跄往前跑，一边伸开胳膊向前扑打，仿佛詹姆斯就在跟前似的。

对街黑人社区的两个黑人小伙叫喊着往这边跑，往来的车辆阻碍了他们的速度，他们一边吼叫，一边蛇形奔跑，险象环生。詹姆斯站下来，转过身，示威似的举起电脑，向丁一摆晃，大笑一声，转身跑进了一条巷道。

丁一看到了希望。那一条巷道两边排列较好的独栋屋，后院都围了两米高的栅栏板。各家摆放的万圣节装饰很有特色，除了南瓜灯、骷髅、死神和墓碑，还有充气的鹿群和高头大马。上周星期日下午，他带丁兰和丁冬来观赏过，知道是一条死巷，詹姆斯不可能从人家的后院翻越过去逃走。

喘几口气，他鼓足全身力气跑过去，在巷口内阻住了詹姆斯。他扑过去，死死抱住詹姆斯，喘息着道：“Important documents，computer exceed 950 USD.（重要文件，电脑超过950美元）”

“I need it，I need it！（我需要它，我需要它）”詹姆斯一边挣扎，一边大叫。挣了几下，挣出一条胳膊，用手肘顶在丁一的肩膀上往下压，压下去后，猛击丁一的头顶，一下，一下，又一下，一下比一下凶狠。

丁一能听见自己的头骨在开裂，一下、一下地瘫软下去，抱住詹姆斯的一条腿，死命不放。血从他的眼睛里流下来，眼前红红的一片，什么也看不清。朦胧中，他感觉两位黑人小伙跑了上来。

“You bastard！”一个黑人小伙大声喝道。

另一个黑人小伙说：“Call the police.（报警）”

“Its no use. Hit him！（没用的，揍他）”

詹姆斯哈哈大笑，随着狂妄的笑声，丁一感觉头顶遭受重重的一击，什么感觉也没有了，什么也没有了，没有了……

责任编辑：易清华