杨万里《重九后二日同徐克章登万花川谷月下传觞》漫说

钟锦

虽然说南宋诗人不受江西派影响几乎是不可能的，而杨万里又老老实实地自己招供：“予之诗，始学江西诸君子，既又学后山五字律，既又学半山老人七字绝句，晚乃学绝句于唐人。”（《诚斋荆溪集序》）只从表面看，也确实很难把杨万里的意趣横生跟黄庭坚的奇崛、陈师道的格调、王安石的雍雅联系到一起（但我们却真实地看到王安石和江西派的潜通声气），因此，不少论者往往否认江西派对于杨万里的关键性影响。我们需要考虑的是：杨万里究竟从江西派得到什么样的影响，这些影响又怎样表现在他的诗歌里？我认为，这里的关键在于理解陈与义。尽管陈与义和杨万里各有很不相同的诗学观点，却有着极其一致的艺术趋向。这种一致或许并非来自模拟，只是各自艺术天性的相近使然。

陈与义少年从崔鶠学诗，崔鶠告诉他要“忌俗”，强调“慎不可有意于用事”。竟是直接反对江西派了。这让陈与义有意识地回避了黄庭坚，从陈师道那里悟得诗法，他直言：“本朝诗人之诗……不可不读者陈无己也。”（徐度：《却扫编》）其实，陈师道不能像黄庭坚那样娴熟地驱遣古典，便从立意、格调上下功夫，这给了陈与义一条新路。尤其在经历家国危难之后，陈与义通过这条路更加接近了江西派的理想楷模——杜甫。不過陈与义却有像黄庭坚一样驱遣古典的天赋，既不肯闲置，又不肯步趋山谷之后，却从中变化出新，悟出一路“活法”。这是陈模评论他《和张规臣水墨梅五绝》第四首的用语：“使事而得活法者也。”（《怀古录》卷中）这个“活法”后来成了杨万里最出名的术语，但往往被诚斋自己的话“万象毕来，献予诗材”（《诚斋荆溪集序》）所迷惑，人们以为只是从书本转向了现实。原因正在杨万里所说：“诗家备用古人语，而不用其意，最为妙法。如山谷《猩猩毛笔》是也。”（《诚斋诗话》）如此使用古人语，必致出现两个歧义，你能再歧而一之，遂意外有了惊奇。黄庭坚诗之奇，往往由此。歧，遂离于规律;一，遂合于规律。一离一合，其间有“反”在。离规律者通过“反”而合规律，这是山谷的诗法;合规律者通过“反”而离规律，这是谐趣。陈与义懂得反向应用山谷诗法，往往出现谐趣，有了新东西，所以陈模说他“使事而得活法”。他未必有这样的意识，很可能只是不自觉地如此罢了。苏轼则从他放旷的天性中做到了这点，他也未必有这样的意识，却为旁人所窥破：“东坡长句波澜浩大，变化不测。如作杂剧，打猛诨入却打猛诨出也。”（阮阅：《诗话总龟》后集）但杨万里就不一样了。他悟出了这个道理，觉得“古人语”也可以不要，只此“活法”在握，足以使“万象毕来，献予诗材”。“活法”就这样从陈与义不自觉的应用，变成杨万里独树一帜的诗法。需要注意的是，杨万里没有也不可能放弃江西派的基本要求，所以他有个底线在：“每下一俗间言语，无一字无来处，此陈无己、黄鲁直作诗法也。”（张镃：《仕学规范》）法再活，起码的不俗仍是要讲的。

由此可见，自黄庭坚刻意强调驱遣古典以作诗，蔚然成为一种风气。他的影响如此之大，以致后人不能，或是不愿再走出这风气了。但是，后来人似乎都很难超越黄庭坚，那亦步亦趋的模仿流为一种“俗”。为避免这种“俗”，在这风气之内看来只有两条路：陈师道的格调和杨万里的活法。

陈师道强调立格、命意，实在有些偶然。其实他很欣赏黄庭坚的用字，即驱遣古典的能力，而自己这方面却很欠缺，不得已从格和意上下功夫，却恰好对黄庭坚的偏失形成一种弥补。黄庭坚驱遣古典一旦过于好奇，“专求古人未使之事，又一二奇字，缀葺而成诗”，必有魏泰所说“句虽新奇，而气乏浑厚”（《临汉隐居诗话》）的偏失。在格和意上加强，气就多些浑厚。

杨万里的天性偏于谐趣，他学江西派，学陈师道五言律，学王安石七言绝句，学唐人绝句，所得无不加入了他的谐趣，如吴之振所言：“不笑不足以为诚斋之诗”（吴之振：《宋诗钞·江湖诗钞》）。但黄庭坚的诗法跟谐趣最有瓜葛，前者是离规律者通过“反”而合规律，后者是合规律者通过“反”而离规律，可谓都在善“反”。《诚斋诗话》里对黄庭坚诗法最具会心，绝非偶然。如：“初学诗者，须学古人好语，或两字，或三字。……入口便成诗句，不至生硬。要诵诗之多，择字之精，始乎摘用，久而自出肺腑，纵横出没，用亦可，不用亦可。”这简直是“点金成铁”法具体学习的指南，黄庭坚也没说过这么明白。前面引过的“诗家备用古人语，而不用其意，最为妙法”，更是直探黄庭坚的独门秘要了。正是深得山谷诗法三昧，杨万里才能由之转出“活法”，并跟自己的天性相合，把谐趣写到极致。他越写越活，一如黄庭坚越写越新奇，毛病竟然也一样：“诗家谓诚斋多失之好奇，伤正气。”（周密：《浩然斋雅谈》）

陈与义的主张，着眼处正在陈师道以格和意弥补气之伤。他自己最受重视的诗歌，自然是“值靖康之乱，崎岖流落，感时恨别，颇有一饭不忘君之意”（罗大经：《鹤林玉露》）的近于杜甫格调的作品。自我的认知和旁人的评价是一致的。但我们也不该忽视，他本性跟陈师道不同，颇具黄庭坚那样驱遣古典的天赋奇巧，只是受了崔鶠的提醒，处处避免蹈袭而俗，无意中走向谐趣，使事而能得活法。杨万里的诗虽然出自广泛的学习，但最终都与其幽默的天性接近，显出极强的个人特色。《诗人玉屑》引吕炎《柳溪近录》：“晦庵先生与诚斋吟咏甚多，然颇好戏谑。刘约之丞庐陵，过诚斋，语及晦庵足疾，诚斋因赠约之诗云：‘……晦庵若问诚斋叟，上下千峰不用扶。晦翁后视诗笑云：‘我疾犹在足，诚斋疾在口耳。”即使对朱熹这样的大儒，杨万里也丝毫不收敛，其幽默的天性于此可见一斑。当他悟出山谷诗法里跟谐趣的瓜葛时，便有意把谐趣突出了，视为“活法”。他的“活法”，可谓是其性格与江西派法则创新最完美的结合。我不知道杨万里在讲“活法”时，是否像陈模一样想到陈与义“使事而得活法”，是否留意到在他俩之间有着法则的近似性，但其中内在的学理关联清晰可见。因此，陈与义和杨万里各自的诗学主张虽然不同，却有着极其一致的艺术趋向。这种一致大概跟模仿无关，而跟艺术的本性有关，这使得理解陈与义变得尤为关键。

杨万里表现出对自己幽默的风格十分得意，尤其是这首《重九后二日同徐克章登万花川谷月下传觞》：

老夫渴急月更急，酒落杯中月先入。领取青天并入来，和月和天都蘸湿。天既爱酒自古传，月不解饮真浪言。举杯将月一口吞，举头见月犹在天。老夫大笑问客道：月是一团还两团？酒入诗肠风火发，月入诗肠冰雪泼。一杯未尽诗已成，诵诗向天天亦惊。焉知万古一骸骨，酌酒更吞一团月。

罗大经《鹤林玉露》记述：“余年十许岁时，侍家君竹谷老人谒诚斋，亲闻诚斋诵此诗，且曰：‘老夫此作，自谓仿佛李太白。”罗大经这里讲到自己的父亲竹谷老人，根据王瑞来先生《〈鹤林玉露〉著者罗大经生平考》的考证，名叫罗茂良。王先生引杨士奇《东里集》卷一《翠筠楼记》：“吉水之东，桐江之上，其地多竹，其里名竹溪。里之望为罗氏。……吾闻宋有号竹谷老人者，高尚绝俗之士也。子大经及其弟应雷，皆理宗朝进士。”罗氏和杨万里同为吉水人，竹谷老人既是高尚绝俗之士，带着儿子去拜谒杨万里自在情理之中。而且，罗氏兄弟后來在家乡也必定颇有声望，因为如王瑞来先生所说：“在竞争激烈的宋代科举考试中，兄弟同时及第，并不多见。在北宋，有宋郊（后改名宋庠）、宋祁二兄弟。罗氏兄弟的同榜及第，在当时大概是令人欣羡的美谈吧。”故而罗大经的记述无疑是可信的。

此诗在《退休集》，是《诚斋集》里最后编定的小集，作于绍熙五年（1194）。这是他晚年之作，自己的风格已经达到了炉火纯青的地步，才会那样的自我陶醉。其实他这首诗，风格是很自我的，跟李太白没有多少相近处。所谓“仿佛”，恐怕只是仿佛李太白的流利，他一连串的幽默让人目不暇接，之间的衔接又极其自然流利，就仿佛李太白了。

重九后二日，指绍熙五年的九月十一。徐克章，未详。万花川谷，杨万里别业东园的景观，因园里花品极多，故名。他专门写了一首《万花川谷》的绝句：“无数花枝略说些，万花两字即非夸。东山西畔南溪北，更没溪山只有花。”可以想见花品之盛。月下传觞，就是饮酒赏月。杨万里似乎很喜欢登万花川谷赏月，其《好事近》词“七月十三日夜登万花川谷望月作”云：“月未到诚斋，先到万花川谷。不是诚斋无月，隔一林修竹。如今才是十三夜，月色已如玉。未是秋光奇绝，看十五十六。”约略可见当时景况。

这一首重在写饮酒。一句接一句的玩笑话，如此紧密，又自然不做作，怕是前无古人后无来者。写月在酒杯的句子并不少见，即使如苏轼（也一样是流利如李太白）的“招呼明月到芳樽”（《新酿桂酒》）、“楼空月入樽”（《和蒋发运》），不管是月被招呼来的，还是主动来的，都没有杨万里写得这样迫不及待和声色热闹。这气氛由谐趣显出来，衬出诚斋老人的一片童心。然后拿李白来开了个玩笑。《三国志·魏书·崔琰传》裴松之注引张璠《汉纪》里有个故事：“太祖制酒禁，而融书啁之曰：‘天有酒旗之星，地列酒泉之郡，人有旨酒之德。故尧不饮千钟，无以成其圣。”所以李白《月下独酌》其二云：“天若不爱酒，酒星不在天;地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。”此即所谓“天既爱酒自古传”。可《月下独酌》其一云：“举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。”他就开起玩笑来了：你看酒才倒进杯里月就已经进去了，怎么能说月不解饮呢？你李白真是乱说啊。接下来问“月是一团还两团”的四句，是跟徐克章开玩笑。古人，眼前人，他一个也不放过，玩笑越开越有兴致。不用提罗大经的记述，就是在读这首诗时，也如闻他亲诵此诗、自谓仿佛李太白了。他说，我现在一把老骨头了，怎么会随意吟得都惊动天听呢？原来是酒和月助长了我的诗兴啊。自顾自赏之间，也把“月下传觞”的题面写足。能够欣赏这首诗的，自然不会只有他自己，十年后，嘉泰三年（1203）八月二十一日，周必大读后写了跋文：“韩退之称柳子厚云：‘玉佩琼琚，大放厥辞。苏子瞻答王庠书云：‘辞至于达而止矣。诚斋此诗，可谓乐斯二者。”（《跋杨廷秀对月饮酒辞》）“大放厥辞”，有乱讲的意思，实是指合规律者通过“反”而离规律的谐趣。“辞至于达”，是说一连串幽默的流利表达。通过两句引语，指明了特色所在。

这里有两点值得注意。其一是幽默，这个很容易看到。其二是幽默中，没有忘记对古典的驱遣。因为诗写得太流利了，第二点反被忽略了，甚至认为像是如王梵志那样的白话诗。在薛瑞生、辛更儒两位先生的注本里，竟然都是一字不及古典的征引。其实，除了上文引证的李白《月下独酌》等之外，应该还用了些古典，只是杨万里用得过于灵活，往往不易辨出。比如，“举杯将月一口吞”，大概是想到了苏轼的《月夜与客饮杏花下》：“山城酒薄不堪饮，劝君且吸杯中月。”总之，由此诗亦可见出杨万里的“活法”，是其幽默性格跟江西派法则完美的结合。