从第一句开始

罗伟章著有长篇小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《声音史》《谁在敲门》等，小说集《我们的成长》《奸细》《寂静史》《白云青草间的痛》《罗伟章中短篇小说》（五卷），散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《凉山叙事》。曾获人民文学奖、十月文学奖、凤凰文学奖、小说月报百花奖、华文最佳散文奖等。小说多次进入全国小说排行榜，入选中国文学年鉴、新时期中国文学大系、全球华语小说大系、新浪好书榜、华文好书榜。部分作品译为英、韩、蒙等文字。系中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。

“这是我来到这座城市的第一个冬天。”我这样开了头。我是在写一部书，开头一句，是打开这部书的门，但我总觉得门响的声音很别扭，不像开，而是关。这是不是意味着，门早被人打开，我去的时候，正好关上了。于是我仔细回忆，印象中，的确有人写过那句话，而且是写在书的最后一句。

然而我的记忆力并不可靠，这是我早就知道的。

一

来蓉城半年多，我的记忆力就被毁了。

那是有天下午，儿子问了我一个很平常的问题：蚯蚓算不算昆虫。我说算。他说我想要个飞机。两句话毫无逻辑，但我原谅了他，他毕竟不满五岁。同时我也后悔，昨天不该带他去逛街。傍二环路的一家店铺，数日前就挂出告示，宣称“最后一天”，却一直红红火火地经营着，可见店主是个忧患意识很重的人，把每一天都当成了世界末日；铺子里杂七杂八，像天底下有的，它都有，包括模型飞机。我们从那里过，儿子见了飞机，站着不动了。

如果我当机立断，拉着他就走，不给飞机从他眼里进入心里的时间，基本上就不会有后面的事，但自从移居蓉城，我再没给儿子买过玩具，免不了有些愧疚。我就被这种软弱的情感害了，非但没拉他走，还领他走到飞机面前。机头如弹头，机身银白，机翼赤红，像随时都会腾空而起。价钱不需要问，告示旁边悬了张撑开来的牛皮，再一看不是牛皮，是像牛皮的硬纸牌，上面用红漆写着：“跳楼大减价，一律十元！”写得张牙舞爪，有种嘶吼的味道，让每一个路过的人明白，不买是你吃亏，买了，就捡了大便宜。我也是这样想的。但我还是问了能不能少。

店主懒得言声，眼睛也不看我，只戳了戳“牛皮”。

如果我的钱袋里有响声，即使没有商量的余地，照样要讲价，可那些日子，我遭遇了好多事情，正是人生里的灰暗时光，穷困的狼群追着我跑，就不好讲价了。世间会讲价的，都是有钱人，穷人心怯，免不了笨嘴拙舌，这一点你要理解。于是我不再开口，只在那里默算：十元，等于坐十趟公交车，等于二十个馒头，等于十四斤土豆……用不着再算下去了。

飞机眼巴巴地，看着我抱起儿子，快步离开。

儿子一路哭，哭得我心烦意乱。

好不容易才哄过来，且过了一夜，以为他忘了，却再次提起。我又被馒头土豆压得透不过气，焦急地寻着出口。既然提到昆虫，我就对儿子说：“你不是喜欢昆虫吗，我带你去找昆虫，现在就去。”我特别强调“现在”两个字，像那是两颗糖。不出所料，儿子尝到甜味儿，高兴起来，跟着我出门。

当年的蓉城是宽阔的，出小区东门，走不上五分钟，就是菜地和荒野；荒，是人的语言，其实杂草丛生，并不荒。我牵着儿子的手，从菜地里穿过，眼看就到了草地，儿子又来一句：“爸爸，我想要个飞机。”

我的心掉进了冰窖里，咚！简捷，迅猛，一点儿也不拖泥带水。但我忍住冷，对儿子说：“如果见到昆虫，就给你买飞机。”他嗯一声，算是同意了。

我脚下沉重，暗自乞求：昆虫啊，你们都不要出来吧。大冬天的，想必也不会出来。果然没有出来。儿子苦着脸，去草梢上瞅，去草根里刨。草大多枯黄，草梢和草根之间，天光一透到底。来朵黑云就好了。下雨就好了。我这样发着愿，却没忘记做父亲的责任，我说儿子，要什么无关紧要，但要是有条件的，你将来理解人生，就是理解条件。又说：“回去吧，等啥时候见到昆虫了，你的飞机就到手了。”我想的是，到明年春天，我可悲的境遇就会好转。

对未来的期许真是个好东西。未来并不存在，未来只存在于对未来的期许里。在不满五岁的小家伙眼里，菜地永远是菜地，荒坡永远是荒坡，昆虫永远长在那里。他当然不知道，菜地和荒坡都很快就会消失。我也一样，我期许着春天的来临，好像春天不是自然轮回的季节，而是为我写下的保证书。

可保证书没拿到手，儿子就大呼小叫：“蚯蚓！蚯蚓！”

路上真有一只蚯蚓。半截，死的，已干枯成淡紫色的皮。

我真不想认为它是蚯蚓。但千真万确，它就是蚯蚓。

“走，买飞机！”儿子说。

我站着不动。“不是说……见到昆虫才买飞机吗？”

“你说的蚯蚓是昆虫。”

“我什么时候说的？”

“刚才说的！”

这家伙以为时间是一杯水，不知道时间是流动的河，他把我在家里说的，说成是刚才说的。什么时间说的和说了什么话，前者能不能否定后者？我觉得能，比如我热天说想吹电风扇，到了冬天，你说我说过那句话，就搬出电风扇来吹我，显然就是错的。但这种推理过于复杂，我估计小东西转不过弯。最好的办法就是否定那是蚯蚓。那只是看起来像蚯蚓。正所谓急中生智，我想起了指鹿为马的故事。当然不能说蚯蚓是马，但可以说是蜈蚣，或者地母虫。儿子没见过蜈蚣，也没见过地母虫，他来到世上才一千多天，见的东西太少了。

于是我说，那不是蚯蚓，那是蜈蚣。

儿子沮丧得浑身一抖，紧跟着泪水直往下砸。我眼里是崩塌的泥石、树枝和云影。那些来自高处的事物，刮伤了他的脸。那张脸像要浸出血來。我慈祥地蹲下身，为他讲蜈蚣和蚯蚓的区别。自然全是反着讲。儿子流着泪听我讲，始终没哭出声来，过后还说，他记住爸爸的话了，以后他会认蜈蚣和蚯蚓了。

那件事大致就是这样。

很多年过去了，我不知道儿子是否还记得，如果记得，是否理解了我当时为什么想方设法不给他买飞机。这不是要请他谅解的意思。真要谅解，也是我谅解他。他毁了我的记忆力。那件事就像个身怀绝技又泼皮无行的房客，长久霸占着我记忆的迷宫，有别的记忆想进去，那家伙不是恶语相加，就是拳打脚踢，经不住它骂，更经不住它打，大都退出了，没退出的，也只敢蜷缩在阴暗角落，成为模糊的影子。

要在以前，别人是否写过“这是我来到这座城市的第一个冬天”这句话，我不仅知道，还知道与此相关的更多内容。可是现在，我脑子里苍苍茫茫，什么都不能确定。不确定，就可能是，我就可能涉嫌抄袭。我的面前再没有路，也绝不容许自己把抄袭当成路。办没法，只得离开电脑，去书架上查证。如果能像现在，有互联网，查起来就方便多了，但我写下那句话时，还没有。好在我的书不多，仅千余册。既然印象中它是某部书的最后一句，又将大大减轻我的负担。

打开第一扇书柜门，入眼是两卷本《伊凡之夜》。

这套书让我想起一座桥。那桥在川东北东轩城外，横跨州河。除高踞河面，它没什么特别起眼的地方，却有个霸气的名字：通川桥。东轩紧邻重庆，扼川陕鄂咽喉，通川桥建于抗战初年，当年物资出川，军队出川，从汉渝路走，都得经过这座桥，西迁的国人旱路入川，也多从这桥上踏过，因此命名通川，不仅名副其实，还是小看了它。日机多次从武汉起飞，翻越烟云蔽天的大巴山，冒险前来轰炸，也证明了它的地位。日军没能炸毁，我们自己炸了。生于艰难时世，苦心劳力，又营养不良，因此老得快，我大学毕业分到东轩市上班，见它已老得变形。炸毁的前一天，我抱着周岁的儿子，下到河滩，倚桥柱照了张相。

一个事物消失了，却以照片、文字或记忆的方式留存下来，还算不算消失？

可以算。

也可以不算。

在我眼里，不算。

因为《伊凡之夜》也是那座桥的一部分。

买这套书时，我还是个中学生。五月的某个星期天，我从南城到了北城，是想到北城热闹一下，见见世景，因为当年的南城还不是城。桥上本就是个热闹去处，两侧的人行道，比车道高出半米，桥头至桥尾，零零碎碎，花花绿绿，摆了各种摊点，过日子需要的，小孩子玩的，这里多能提供，甚至能提供奢侈品，比如冰粉、年糕，通常是不吃的，这里就有卖。摊主大多沉默，像商量好了把话让给看相算命的和卖打药的去说，特别是卖打药的，舌头比河水更急，时不时在自己光膀子上扎一刀，再用药水一搽，血即刻止了，刀口也即刻收了。

那天我逛到日头西沉，回程中走到桥上，一应热闹都在，且添了个卖旧书的。在书摊面前，我的腿被捆住了。

当我拿起《伊凡之夜》，见标价两元四角，可卖主非要五元。那家伙胡子拉碴，头发比姑娘的还长，用根肮脏的皮筋扎成马尾，不过声音好听，是自带音箱那种，他说：“你看看是哪年的版本？百年之后无废纸，何况这不是废纸。”他把流逝的时光也抓回来卖钱了。五元我是有的，但那是我到月底的饭钱。我家住在河上游，月底才能回去，而下周末才到月底。我掂量着哪里更饿，是心里还是肚里。每当这种时候，无一例外都是心里，于是买下了。

回到学校，恰是开晚饭的时间，校园里涌动着饭菜香，这香味是胃的更夫，梆梆几声，胃就醒来，醒来就要吃的，而我却没东西可以喂它。于是我抚摸它，安慰它。我在很小的时候就做了父亲，我是我胃的父亲，如果可能，我愿意把它搂在怀里，并领它去找昆虫，只是，同样不能给它买飞机。校园以洋槐为墙，正是花开时节，望过去，虚空里弥漫着青白的光。我找个少人去的角落，靠树身坐了，把书打开。晚霞血红，泼下来，每个字都如心脏，在霞光里搏动。

那接下来的整个夜晚，整整一个星期，槐花成了我的食物。那种木质的香气和略带酸涩的口感，正适合于我。我是属于木质的，多年前我就知道了，同时也知道，我将被钢铁时代抛弃。这话如果有缺点，并不在于自艾自怜，而在于自吹自擂。我根本就想不到有钢铁时代的来临。在老师嘴里，生活在钢铁时代的人们，是用刀叉吃饭。老师进一步说，用刀叉做餐具，喂进嘴里的食物，就有了钢铁的秉性，从而构成体质、魂魄和文化象征。但我不关心那些。我的眼里还没有时代，只有时间。时间就是我的胃。

我的胃一天比一天小，一天比一天孤单。

孤单得没什么玩的，就自己玩自己。

它玩它自己，却让我痛。

那时候，我的记忆力还没被儿子摧毁，我记得很清楚，书上说，有一种神秘的青蛙以阳光为食。这令我向往，但并不羡慕。校园内的槐花，校园外的鱼腥草，都把阳光吃进去了，然后我吃下它们，我也同样是以阳光为食。

“陈小康你怎么回事？”有天我同学惊惊乍乍地问我。我不明白他的意思。他说，他不小心碰到了我的手，我的手像团火炭。这话被班主任杨老师听見了，杨老师非常关心我，叫我去医务室，并让那同学陪我去。结果我的体温正常得能进教科书。我没感冒，更没发烧，是吃下了阳光的缘故。

这是我的秘密。

我觉得这个秘密是美好的，而我的胃不这样看，稍不留心就痛几下，以此提醒我，在我身体的国土上，它也是一方诸侯，我应该给它足够的地位和尊重。从内心讲，在这一点上，我对它很不满意。我觉得它要得太多了，几乎有些欲壑难填了。比如又过若干年后，我儿子都考上了研究生，我不仅可以吃饱饭，还可以吃香喝辣，我亏待了我的心，亏待了我的脑，也亏待了我善走的腿和勤劳的手，唯独没有亏待胃，脑和心遵从礼教，从无怨言，偏偏胃跳出来说话。它太过分了。当然我也承认，我曾经没怎么把它放在眼里，可它也不该这样记仇。何况我没把你放眼里，却是往心里放的，我不是常常抚摸你，安慰你吗？

可是它看不到这些。它太过分了。有好几回，不是痛我两下就完事，还直接把我逼进了医院。你知道，医院那种地方，只有被欲望灼烧、神志昏聩者才该去，他们能从中看见生命美好的脆弱，知晓些生不带来、死不带去的朴素真理，并因此降一降温。病人去医院，是不得不去，并不是应该去。

《伊凡之夜》没有那句话；是说，最后一句不是那句话。

只看“是不是”，也不至于太麻烦，但我陷入了执迷：执迷于每本书如何结尾。我从没这么在意过一本书的结尾。

“你是她生命中的至爱吗？”这是什么意思？是怀疑还是否定？“我一定不失时机把这个问题搞清楚。”谁给他时机？当时机真的降临，他有不失时机的把握吗？就算有，问题能搞清楚吗？搞清楚后就不是问题了吗？“还得继续讲下去。”给谁讲？继续到什么时候？当翻到五十本，我发现多数作家对命运是自信的；别看他们谈论命运时皱着眉头，其实大多言辞铿锵，哪怕用的是疑问句。

当然，我的书都经过挑选，都有资格以站立的姿势，占据我最重要的空间，即是说，书的作者，都是成功人士。但也未必，其中一个作家，生前全是租房为生，还基本上是租地下室，非但没享受过成功的荣耀，连温饱也让他操碎了心，但他也说：“小鸟和我一起歌唱。”

我在找我的同道，但没有找到。

从甲地到乙地，从乙地到丙地，我像自己身上的器官一样，把这些书搬来搬去，以为它们是我的导师和知音，结果并非如此。

连续三天，我都站在书架前。妻子开始没当回事，可每次喊我吃饭，都见我像只壁虎，她就有些奇怪了，她说你为啥不取下来看？久坐伤脾，久站伤骨，凡事都不能过。我没回她，心里正为一件事苦恼。我感觉到，每部书的结尾，都可以当成开头，“哎呀呀，人真能走”，是结尾还是开头？我觉得是开头，而这位南非作家做了结尾。如此说来，任何一个开头也都可以当成结尾，作家就没什么可写的，书就没有必要存在。

妻子见我脸色泛青，断定是站久了的缘故，过来扯我衣襟。轻轻一扯我就倒了。我站在高凳上，倒下来相当于砸下来。好在她有力气，用尖叫和臂膀把我托住，既没砸伤她，也没砸伤我。

我只是受了驚吓。这对我是有好处的，它让我清醒了些，当妻子问我一本接一本翻书的缘由时，我能够回答她了。她听后的表情，我找不出恰当的句子来描述。她把那表情一直留在脸上，留了一顿饭的工夫。其间我们没有说话。我边吃，边看她的脸，像那张脸是辣酱。只是辣味儿重了些，不适合我的肠胃，因此没吃几口我就放了碗。她也是。她把碗收进厨房，才过来说：“就算别人写过，稍稍改一下不就行了？比如：‘这是我来到这座城市的第一个黄昏。’”

我就知道她要这样讲。

作为曾经的语文教师，我妻子贾敏特别重视词语，她觉得“冬天”和“黄昏”比起来，显然“黄昏”更适合讲故事。“冬天”敞得太开了，让人想起一览无余的单调的原野，而“黄昏”却是一道窄门，带着某种神秘和未知，天底下好看的故事，大多选这样的门进去。

这些话都是鬼扯，她的真正意图，是要我讲述那个特定黄昏的故事。她大学的写作老师对他们说：“你们将来如果想当一名作家，请记住，你的生活不是此时此地，而是经历之后，沉淀下来，变成你过去的一部分。”她当真把这话记住了，却并没想成为作家。“我是为你记的，”她对我说。说的时候斜着脸，像随时准备把脸送过来，又像随时准备躲开。

她知道我有那样一个黄昏，是我们初吻那天我告诉她的。你该写一写啦，都过去两年啦，我告诉她的当天她对我说。你该写一写啦，都过去三年啦，我们进洞房那天她对我说。你该写一写啦，都过去五年啦，她在产床上对我说。你该写一写啦，都过去八年啦，儿子进幼儿班的时候她对我说。你该写一写啦……

亏她读的是中文系，竟然不知道有些故事作家是一辈子都不会写的，他们让那些故事在肚子里捂出痱子，也不会写出来，为的是给自己留一个故事。

至于我的那个黄昏，倒不是要留给自己，我不写，主要是我越来越看轻了它的意义，而且也过于简单。

不过既然说到这里来了，简单讲一讲也无妨。

二

故事起于黄昏，却不只是黄昏。

当我走出大学校园，到了五十万人口的东轩城，吹过来的第一缕风，就让我嗅到了积年的土腥气。类同一方湖泊，本是平平静静的，藻类和鱼虾，在幽蓝的水里想长就长，想游就游，可是突然，地底喧腾，洪波如煮。环视左右，都在颠簸的船上。再平稳的湖也成了河，且一律流向南方。我所在的单位，有五十四个人，我上班不久，就跑了七个，全是南下。七个人都很年轻，但都没我年轻，因此每天上班，当我走进办公室，老职工都很惊诧：“你还没走啊？”

我为什么要走呢？十几年的读书生活，我早就烦了，不是烦读书本身，是烦没个独立的空间。而今我有了。单位上已不能分房子给新来的人，但把一个仓库隔成了若干单间，让最近三年参工的各住一间。房间仅七平方米，可只要独立，再小也很大。我能放一张床、一张书桌，还能买来两个竹书架，让我的书站起来。夜晚，灯绳一拉，整间屋都被照耀，连天花板上的蜘蛛，偶尔进来的老鼠，都和我分享着光明。翻开书，俯身阅读，投上去的阴影也是透亮的。拿出稿子，写出的每个字都那么好看，都能让我体味文字里万古的生长和忧伤。

我为什么要走呢？

是的，我将被钢铁时代抛弃。钢铁时代并不是刀叉吃饭那样简单，也不是体质、魂魄和文化象征那样复杂，它就是英雄退位团队进位的时代，是信息和人群的时代，谁拥有它们，谁就拥有成功。钢铁时代篡改着古老的数学法则，一加一不再等于二，而是等于十一。可是我，连一加一也不要，就要那个一。这听上去我好像把自己当成了英雄。可你又怎么知道我不是英雄呢？

天地良心，我曾经也是个很有信心的人。

但麻烦在于，信心帮不上我的忙。我不在时代里，却在潮流中。不走，就有人推你走。在东轩城，把南下称为“孔雀东南飞”。走的是孔雀，不走的是鸡，高贵与卑贱自明。鸡之所以卑贱，是因为它们只在家门口转。

那……就走吧。

做出这个决定，遭遇裹挟的被动感汹涌而来。我第一次深味了潮流的含义，也第一次知道了自己的渺小，或者说，自己梦想的渺小。

但我并没束手就擒，而是利用周末，去了我的大学母校。我的同班好友考了本校的研究生，我要去看看，是不是也像他那样考研，再次躲进校园。

去的当天晚上，他带我去唱卡拉OK，所有歌他都不点，只点粤语歌，我就明白，校园也成了河流，我没必要躲进来了。

我必须走了。

和所有离开的人一样，得去办个停薪留职手续。这与其说是留后路，不如说是风尚。领导挽留我，对我说了大堆夸奖的话，意思是，尽管我参工时间不长，但才干已经显露，甚至说，我报到那天，他就见出我气象不俗。我听得难为情。是高兴得难为情。我打定主意，他再说几句，我就不走啦！别人问起，我就说领导坚决不放，如此，虽然我留下了，却照样是孔雀。

领导都是极聪明的，你可以说领导这样那样，但绝不能说他们不聪明。他一眼就看穿了我的虚荣，而且并不打算满足我的虚荣，他话锋一转，说自己缺点多，优点少，要说有优点，主要就是爱惜人才，既然爱惜人才，就不能挡了人才的路。“外面的世界大，”他说，“你陈小康出去闯荡，我全力支持。”

我的心直往下沉，又不能沉到水底，因为领导的话还没说完。“我比你年长，”他放低音量，带着深情，“你就把我当哥好了。既然铁了心要走，我得给你交代几句。”接下来他就说，一个人，智商高可以找个好工作，情商高才能拥有好未来。这话让我冒冷汗。他是在批评我还是在暗示我？我听说，凡到这单位来的，包括走了的那七位，都请他喝过酒，而我从来没有。

但我很快知道误解了他。他接着说：“我从你们这辈人身上，除看到了智商情商，还看到了逆境商，逆境商是最厉害的一种，不仅能拥有未来，还能登峰造极。”他肩膀朝上耸，以身体语言强化着登峰造极的意思。

我不知道该以怎样的表情去回应他，只干巴巴地说着感谢的话。我的停薪留职报告放在他面前，既然必须走，再多待也没意思，就希望他尽快在上面签字。于是我半抬起屁股，说：“赵主任，我晓得你忙……”

他却根本不管我这套，因为他的话依然没完。他又说到四种人和他们的人生，概括起来就是：有能力有脾气，怀才不遇；有能力没脾气，春风得意；没能力有脾气，一事无成；没能力没脾气，贵人相助。

说了，就等着我表态。

我连忙点头，说是的是的。

这样的恭顺相当于火上浇油，他喝口茶，又继续说。

他话越多，我越是看出来，其实他也想走。走的可不只是年轻人。他还不到四十岁，说是年富力强也行，说成年轻人也行，总之像他这个岁数的，包括像他这个级别的，东轩城走了不少。那些日子，消息都长了飞毛腿，今天说这个走了，明天说那个走了。走，或者说南下，成了最具时代标志的词语。连那些镇上的，还有山那边煤矿上的，都把消息传过来。然而我的领导赵主任，下不了决心，并因此痛苦，就用情商智商能力脾气之类的话来糊弄自己。

没有人能够例外。

每个人都在挣扎。

赵主任挣扎得不想挣扎的时候，才在我的报告上签了字。

我将签过字的报告交到相关部门后，从办公楼出来，走到大街上，发现大街已经不是我的大街了，我成了这里的过客，所有人都跟我没有关系。而东轩城我本是那样熟悉，我的老家就在河上游，我的中学生涯是在这里度过的，学校所在地、当年还不是城的南城，三年前就是真正的南城了，比我现在工作的北城更繁盛，某些个周末，我还去南城的学校找当年的班主任——就是让同学陪我去医务室的杨老师——下棋。杨老师快退休了，却不像我，再过几年记忆力就将被摧毁，他的记忆好得很，居然问我那次发烧咋回事；那次不仅同学摸了，他也摸了，我身上确实像团火炭。我对他说，我吃了阳光了。他笑，并不深究。他好像已经看出来，我现在拿着薪水，依然还有吃阳光的时候。

除了给父母一点钱，我的大部分工资，都用来买了书。

然而我要离开我的书了。

领导告诉我，我占据的那个房间，暂时可以保留，若新来了员工，又没地方住，就必须腾出来。这意思是，我得把钥匙交出去。离开的头天夜里，我去商场买来几个大纸箱，让站著的书又躺着了。我本来是有纸箱的，可我以为要永远安居下去，就把它们送给了门卫大爷，让他去卖了废品。把书装好，用不干胶封住，我在纸箱的四面墙上都写着：“陈小康的，官不得取，民不得夺。”

没全装，还留出了十本，这是我要随身带走的。此外我还带了五本稿笺，两支钢笔。再就是两条内裤，两件衬衣。外面穿的裤子不用带，身上这条牛仔裤，已经穿了两个多月，油光发亮，但用不着洗，甚至不能洗，那年月，谁穿干净的牛仔裤，是很土的。牛仔裤结实，天天穿，再穿一年也不会烂。

就这些了。

朋友们，我上路了。

东轩城不大，火车站却大，我要去的广州，既可直达，也有过路车。满车的人，满车的声音，满车的汗臭。正值盛夏，汗臭与时令呼应，蓬蓬勃勃，且像淬过了火，带着削铁如泥的硬度。我买的是站票，上去就奋力拼搏，朝厕所边挤，这是上几年大学得出的宝贵经验，否则想拉屎拉尿的时候，密匝匝的“人捆”，把路挡得水也泼不进，你望见厕所就在前方，却是咫尺天涯，那是要憋死人的。

到广州下车，来到广场，我见到的就是黄昏。

下着小雨的黄昏，小得像是没有下。

但有个女子，却撑着把花伞。那女子东张西望的，望到我时，她笑了。我在黄昏里看见她朝我笑了。远处照过来的灯光，验证了她正朝我笑。说“远处”，是因为当年的广州车站，可不像现在灯火辉煌，而且比想象的小得多，简陋得多，它吞吐九州，却是这般毫不起眼。这些都是多余的话，我正说那女子。她不仅朝我笑，还磕磕碰碰地朝我走过来，温柔而亲切地请我去住他们的旅馆。正是旅人歇脚时，便有人来请，世上还有什么是比这更贴心贴肺的吗？

我问远不远。我走了太远的路，今夜不想到更远的远方。女子说近得很，就在那边。她含混地朝一个方向指了指，就领我绕过人流和花台，来到一辆小中巴面前。车上已坐了三个人。但还得等。好在没等多久，人就满了，其实是多了，个个夹肩缩腿，还是感觉别人的肉嵌进了自己的肉里。

车在城里穿行，一会儿明，一会儿暗，到后来，就只暗不明，是出城了。出城过后，又行数十公里，也没有停下來的意思。车上有人提出抗议，但这是危险的，这么一直开下去，哪怕开一百年，也比被扔在荒郊野外好。何况没开一百年，只开了两小时四十七分钟，就当真让我们住进了旅馆。

屋子里，一颗五瓦的白炽灯，照见十架上下铺床。我睡了傍窗的上铺。窗外是棵瘦得看不见枝桠的树，像被罚站的士兵，笔挺地站着。没有一丝风，屋里跟火车上一样闷热。天花板上倒是悬了个电扇，懒心无肠地转一下，停半下，又转一下，转那一下扇出火苗般的热流，停那半下热流迅速集结，凝为固体。开始大家都不说话，后来下铺有个人开口了，话音跟灯光一样浑浊。当应和声起，说着各自的方音，便是彻底的南腔北调。我在这偏僻的一角，听见了整个中国。

那时候，我想着孤独这个词。

让旅人深陷孤独的，不是陌生的风物，而是陌生的语言。

说话本是为了取暖，却把自己扔进了漫无边际的孤独之中。

于是说几句就都不说了。

但是我错了，和我隔着巴掌宽的走廊，感觉是和我睡在一张床上的那哥们儿，虽不说话，嘴角却一直挂着坚毅的微笑。在当时的语词中，除了“南下”，还有“弄潮儿”，我前面说“所有人都在挣扎”，也是错的，弄潮儿们为时世而生，甚至创造着时世，他们只有兴奋，不会挣扎。那哥们儿多半就是个弄潮儿了，我应该从他身上汲取力量。正这么想，他却翻过身去。我看不见他的脸了。

紧接着，灯熄了。

天地一统。

既然天地一统，南方也可以说成是北方，至少可以说成是我的西南方。于是我就去想我的西南，想我的老家和东轩城，想我的那间屋子、那些书，也想我的大学。开始看见上下铺床，我就想起了我的大学。草地。林荫道。图书馆。年轻的讲师。年老的教授。同龄的我们。无论寒暑，每到周末，社团各归其位，说英语，说电影，说文学。以为将永远如此，可转眼就消逝了，不再是我的了。

夜晚潺潺流过。

到广东没几天，肩膀就红肿起来。我带的是单肩包，这是个失误，行李虽说不上沉，当天天挎在肩上，一根羽毛也是重量。

我走过了广州，走过了佛山、江门和东莞。在东莞，第一次遇见台风和台风带来的疾雨，哗！刚听见响，已是浑身透湿。深圳就在眼前，但不能去，去深圳需边境证，我走得急，没去公安局办理。

可是谁知道呢，或许，我根本就没打算去，是故意不办。

若干天来，我都是吃路边食物：没座位，站着吃。渴了，就买盒菊花茶。

而这天，我决定认真吃一顿，也就是坐着吃一顿。

人行道边，落下一个平台，平台上起来一幢房子，是家餐馆，餐馆外墙，挂着块黑板，上面竖排写着：“馒头两角钱一个。包子四角钱一个。稀饭一角钱一碗。豆芽五角钱一盘。炒肉一块钱一份。”

见到这样的食品和价码，我就像见到亲人。

家常和便宜，都是我的亲人。

路和门之间，错落的木料垒成了八九步梯子，我走下梯子，进到门里，说：“一碗稀饭，两个馒头，一盘凉拌豆芽，一份青椒肉丝。”

坐下之后，把包放在凳子上，揉了揉红肿的肩，才有精神略作打量。共五张八仙桌，一张桌上有两个跟我年龄相仿的人在边吃边说笑。稀饭馒头都是现成的，凉拌豆芽也是现成的，很快送到我面前；肉丝大概早就切好，听见厨房里炸的一声，铁器和铁器碰撞几下，就起锅了，也送到我面前来了。

吃吧，我对自己说，吃吧哥们儿。好些天没挨过餐凳，也没沾过肉腥，当屁股坐上凳子，牙齿把肉噙住，我对这个世界深怀感激。我的每一次进食，都是世界对我的眷顾，我热爱这个世界。我听见自己喉咙里咕的一声响，接着腮帮禁不住发酸。人世间万事终止，只有我吃饭这件事。

吃吧吃吧，我又对自己说，吃了再说下一步。下一步怎么走，我不知道。一路过来，到处是拉着横幅的场所，堆拥其间的男男女女，抻长脖子，把手高高举起。那被称为人才市场。举手是为了领表格，尽管发放表格的招聘台，离自己还有八丈远。表格填好，当场递交，并告知几月几号回原地看榜。我也递交了若干份，却根本没打算再回原地去。我像是在替别人完成任务。

“别人没叫你剩！”

一声暴喝，吓断了我的魂。

接着又是一声暴喝：“没吃完自己去倒掉！”

啥时候进来个黑大汉？开始没看见这个人。他站在另两位食客面前，暴喝就是朝他们去的。其中一个穿紫色上衣的，虾着腰，端着盘子，那盘子里剩了十余根豆芽，他去将那十余根豆芽，倒进了厨房门口的垃圾桶里。吃剩的要自己倒掉？这是当地风俗？即便如此，也没必要杀气腾腾地怒吼吧。

当紫衣回到座位上，黑大汉说：“倒掉也要给钱！”

原来是两个吃白食的。

可是不对，从他们接下来的对话中，我一句一句听明白了。这两个人，要了两碗稀饭，六个包子，一盘豆芽，稀饭和包子都是黑板上的价，豆芽却要二十五元，因为：“我这是人参豆芽！”紫衣大概说他们没把豆芽吃完，意思是能不能少些，黑大汉懒得跟他们啰嗦，才发出了那两声暴喝。

黑大汉穿着无袖衫，不仅胳膊上是肉疙瘩，连脖子也是，宽阔的牙齿，像能嚼碎任何东西，包括骨头。我这才想起，早听人说，有些黑店雇着打手，以一当十，实施敲诈，谁敢不从，头破血流算轻的，有的被卸了耳朵或手指，有的直接就消失了。城周边的无名堰塘里，过些天就会飘起来无名尸首。那两个人恐怕也听说过，不敢再作申辩，只分别摸钱。摸几块，数一数，又摸几块，又数一数。

而我，还出着气的时候，就已经成了僵尸。

我恨自己这么奢侈，竟然吃了肉。豆芽是人参豆芽，肉多半就是龙肉了，要我一百、五百、一千，只能随他了。把我卖身为奴，也卖不出那么多钱来。

就在我惊恐悲叹的时候，两个人已凑足数，起身跑出了店门。

剩我一个人了。

完了。

三

要是把“完了”作為某部书的结尾，这部书真没意思。它应该放到第一句去。若说“黄昏”是窄门，“完了”便是没有门。没有门就需要撞开一道门。

“撞开”这个词，动感十足，却也因此失去了神秘感。我妻子贾敏就是这样看的。她对书的评判，首先就看是否具有神秘感。

对此我俩争执过，争执到吵架的地步。我相信那是她的写作老师的趣味，她被她的写作老师教坏了。我进而相信，当初她爱上过她的写作老师，多半还爱得有血有肉，否则，众多老师的谆谆教诲，一句也记不得，对写作老师的话，却这也记那也记得。分明是为自己的心记的，却偏偏说是为我记的，这就不好了。再说，你的写作老师又不是全中国人民的写作老师，我为什么要听他的？

我对贾敏说，神秘感这东西，类同春药，用了，就离不了；退一步讲，就算它是必需品，日常生活的神秘也大于特殊境遇的神秘，已知的神秘也大于未知的神秘，因为已知是被书写的，不仅是某个可能存在过的事实，还融进了书写者的气味，有的人需要听着贝多芬写作，有的人只适合到妓院写作，还有的人，非要等到国破家亡，凝固的语言才会流淌。

我说得过于激动，她看出了我激动背后的玄机，有些做贼心虚，便做出和解的声口，说：“但是……如果当时你不给我讲那件事，我还拿不准是不是爱你呢。”

她说的“那件事”，就是我悲叹“完了”的那件事。

我已不记得是跟她第几次约会时，把那件事告诉了她。

只记得那天的情景。

傍晚时分，我俩去了通川桥，在摊点之间的空隙处，抚桥栏站了，吹着河风。开始都没言声，只看着几十米开外的“神童子”。“神童子”是个相师，白髯飘飘，至少有八十岁了。他到这里做营生已有几年，一直不怎么显，上个月终于名声大噪。是某个午后，一个中年男人像我们现在这样，抚着桥栏吹风，“神童子”见状，轻轻说了一句：“人在生世，草木一秋，先生不必急。”中年男人靠北，“神童子”靠南，两人相距百米，自南而北的风，却将“神童子”的话毫无散失地送进了中年男人的耳朵里。他厉害地抽动几下，转半个身，走到“神童子”身边，摸出五十元钱，恭恭敬敬地递过去。原来他被水鬼迷了心窍，是准备来跳河的，“神童子”闻到了水鬼的阴湿气息，借风送过话去，点醒了他，救了他的命。

“我们也去找他看看。”我当年的女朋友现在的妻子说。

“看了就没意思了。”

“都说他看得准。”

“看得准比看得不准还没意思。”

此言一出，我就想到遥远南国的那盘豆芽和那份青椒肉丝。这当中即使有逻辑联系，也十分微弱，不知怎么就想到了。恐惧感本来已经死去，但死去的东西照样构成我的现实。很可能是出于软弱，我把那件事对她讲了。

讲到“完了”，贾敏“啊”一声惊叫，“后来呢？”

我把两个耳朵给她看，又把手给她看，意思是这些都没有残缺。她当然知道。现在她想知道的是，我分明完了，为什么又没完。

对她而言，故事才刚刚开始。

“是一家人把我救了，”我说。一个父亲，带着一儿一女，儿女像是双胞胎，看上去还没怎么成年。身上的帆布包，证明他们来自远方。父亲像是要犒赏儿女，或者一家人从此就要分开务工，再难见面——那年月，夫妻若不在同一家工厂，咫尺相隔，也是数月不能相见，吃在厂房，睡在厂房，丈夫跑去见妻子，或妻子跑来见丈夫，只能隔着巴掌大的门洞，说上几句话——多半是后者，他们要分别了，当父亲的心里不忍，就想让儿女好好吃一顿，点了三碗稀饭，十个包子，两份肉丝，三份豆芽。当他们坐下来，点了菜，我就得救了。

我喊一声：“结账。”

那黑大汉又出来了。我这才注意到，旁边有个暗门，他是从暗门出来的。他刚走到我面前，我便将他胳膊一拉。这举动完全出乎他的意料。也出乎我自己的意料，我感觉抓住的不是胳膊，而是一段铁器。他的耳朵弹动着。我要的，就是他的耳朵，于是又一拉，拉得更重，同时使眼色给他。

他疑惑地弯下腰，我用细如蚊蝇的声音，对着他多毛的耳孔说：“对不起，我身上只有十块钱。”说着把十块钱塞给他。他蹦跳的掌心证明了他的恼怒，但也在权衡。毕竟，那边的饭菜才刚刚点上呢。

不知哪来的胆量，在这当口，我又添了一句：“我回去还要两块钱车费。”

他咬了一声牙齿，竟从裤兜里摸出两元，补给了我。

当我爬上木料垒成的梯子，上了大街，才知道自己亏了。

我只吃了两元，却给了他八元。

“我应该说要八块钱车费才好！”

后面这句是自作英雄气，贾敏却没听出来，也没问我过后是否报警。那家人救了我，我却是以坑害他们的方式得救，他们点得更多，被敲诈也会更多，我把敲诈更多的权利，暗送给了黑大汉。这些，贾敏都没问。不仅没问，还决定爱我。

的确，那之后没过多久，我们就结了婚。

现在想来，要是早知道她因为这件事而爱我，我就不应该告诉她。那其实是我的一块伤疤，我用伤疤来让别人爱我。

我的伤疤不止于经受了恐惧，亏欠了良心，还在于，当我两个月后回到东轩城，回到原单位，我的领导赵主任，就不再认为我是个人才了。同事们热脸背后的冷笑，也是自然的。“你为啥要回来呢？”每当有人这样问，我就知道，他们是要探听我失败的细节。他们错了。南方对人才的饥渴，让许多招聘方不敢拖延，都当场定板，有好几家就这样录用了我，其中包括一家电台。会说粤语和装着会说粤语的太多了，而志向远大的南方，欲揽八荒贤能，正需国语人才传达他们的声音，我仅凭大学期间跟同学说了几年普通话，就可以去当播音员。我并非没动过心，但行李包里的稿笺和钢笔，如同透过底板的鞋钉，锥得我难受，并让我对自己的南下有了深刻的怀疑。为什么要带上纸笔？未必是要在途中写作？不一定写，但要带上，带上我才心安。这证明，出发之初，我就定下了归宿。

南方，只是我漫游的地方。

我对同事们说，我回来，是因为我想回来。并告诉他们，有好几家单位要我，但我都不愿去。听的人神色僵硬，像脸上铺了层水泥。是用水泥把浮到脸上来的“不信”盖住。大实话却被当成遮掩自己无能的谎言，我就后悔不该说。或许，他们是对的，他们并没冤枉我，辞典上讲，与事实不符的叫谎言，可什么是事实？事实就是我回来了，没有留在南方，因此我说的就是谎言。

于是我沉默了，不再多话，更不解释。

只有要回钥匙，回到那个小房间，把我的书从纸箱里取出来，我才听到了满屋的掌声。当我把稿笺铺在桌上，往钢笔里吸满墨水，首先落在纸上的，却不是墨水。我感激我自己，我回来了，回到了这几平方米宁静的天地里了。

凑了几个月工资，我就去看杨老师。是去找他下棋，更是去还他钱。去趟广东，我没那么多钱，是找杨老师借的。我知道他一定不会嘲笑我，一定会很欣慰，我去找他借钱时，他就有些伤感，说：“天远地远的，从此见不上了。”我毕竟年轻，理解不了他的伤感。老年人的伤感在年轻人那里，有时是可笑的。

然而，杨老师的伤感却那样坚实。他死了。

我离开东轩不到四十天，他就离开了人世。

听师母说，他早就查出癌症了。

我把钱还给师母，师母不收，说你老师落气之前就交代，不办丧礼，不收帛金，当时都不收，现在还收？我说这不是帛金，是我借的。师母摇着头，“你老师没说你借过钱。”然后她进里屋去，拿出一个本子，是杨老师的备忘录，上面记了些杂七杂八的事，包括他借了谁什么，别人借了他什么，连借了他一本书、一个扳手、一副象棋都记上的，却从头至尾也没记陈小康借了他的钱。

他是心痛那个吃阳光的人了。

没记，不等于没借，我坚决要还给师母，她坚决不收，而且非常生气。

杨老师的骨灰盒没埋进土里，也没存放在殡仪馆或者寺院，而是放在家里的，骨灰盒正面，嵌着一幅杨老师的照片，我不知是对着骨灰盒还是对着照片磕了头，起来说：“老师，你作证，我确实借了。”

杨老师笑而不答。

师母尖锐的悲伤已经过去，这时候也笑起来，说：“你看，你骗得了活人，骗不了死人。没借就是没借。没借非要说借了，你这娃娃不诚实！”

家里出去一笔钱，而且数目不小，师母怎么会不知道？

她也心痛着那个吃阳光的人。

而我，又对得起谁呢？

四

站在书架前，已经是第十六天了。我已不止于看最后一句，还看最后一段，然后，看倒数第二段、第三段……有个叙利亚作家的书，厚达六百零三页，字小得不像字，只是满篇的蚂蚁胡须，我竟倒着看到了五百五十七页。

我发现，那些被供奉的大师，将语言变成流水，是因为他们无奈地承认了生命的短暂，却又于心不甘，就把自己的生命转化为字、为词语、为句子、为一本书，让别人阅读，然后，他们潜入阅读者的生命，偷偷地把阅读者的生命置换为自己的生命，读者代代相传，他们也就因此而不朽。我识破了他们的诡计。当我反向阅读，语言之水措手不及，猝然止步，弯曲断裂。我听见了大厦萎地的声音。

快意无处不在，可恐慌也由此而生。

作家写书，是为时间赋形，每本书都是一段时间的形状，肢解语言，就是肢解时间。我是对语言犯罪，也是对时间犯罪。是对别人的时间犯罪，也是对自己的时间犯罪。把千余册书里的亿万个句子拆成废墟，我自己也老了，甚至死了。“人之所以老死，是为了让人看见时间”，一个建筑师出身的作家这样说。他这意思很明白：让别人老死，让他看见时间。他所在的国度，横跨三大洲，随便站在哪个方向，眼前都是沙粒和海水般的人流，这些人都成了他的钟表，钟表不绝，他的时间也就不止。而我，将成为那些钟表里的一个。

死我并不怕，因为死亡还没到来。

但我为什么要以这样的方式去瓦解大师？

这很容易让人想到“嫉妒”这个词。

嫉妒大师非但不让我沮丧，还令我窃喜。但糟糕的是，我发现自己不仅嫉妒大师，还嫉妒妻子的写作老师。他是我妻子身体里的一个隐形人，每天跟她一起吃喝拉撒，也跟她一起陪我睡觉。将心比心，如果这事发生在你身上，你就能理解我的感受了，也能理解我为什么隔三岔五，就要跟妻子吵一架了。

其实吵架不是我擅长的，她同样不擅长，因此每次起了争执，两个面红耳赤的人，都在寻求退路，希望和解。和解的方法，无一例外都是回忆两人共同的过去。我曾对她说，回忆过去是婚姻的保鲜剂，因为它能让时间停止，时间停止就意味着不朽。——你听出来了吗？我几乎重复了她的写作老师的话。她的写作老师说，生活不是此时此刻，而是要沉淀下来，成为过去的一部分。尽管他讲的是写作，可当写作本身成为生活的时候，我说的，就是对他的模仿了。

这倒提醒了我。当我们嫉妒某个人，是不是更容易从他身上模仿甚至抄袭？如果是，要验证“这是我来到这座城市的第一个冬天”是不是抄来的，大可不必盯着千余册书，只要看看那当中我嫉妒谁。

于是我在那里想。从东方到西方，从南方到北方。这种空间思维立即被我否定了。在空间思维里，我只想到活着的人。只嫉妒活着的人，其实是没有出息的。有本事，连死去的人也嫉妒。这就需要时间思维。

我藏书的作者，九成以上都已死去，他们住在自己的书里，本来安安静静等着我再次打开，再次潜入我的生命，得知我将有所选择，就全都张嘴叫我，亲切地对我说话。“你忘啦？”一个说，“为把我請回家，你的胃痛了三天。”另一个用牛角梳子梳着胡子，话就这样被梳出来：“时间没有意义，关键是强度。我没让痛三天，只让你晕死过去了。”话音刚落，就听到反驳的声音：“强度也是时间，是浓缩的时间，怎么能说时间没有意义？当再远的距离都可以朝发夕至，人类的空间就死了，只有时间活着。”此言一出，众声喧哗。

我被声音揪住，完全失去了主张，取出一本，翻一下，再取出一本，再翻一下。我看见：一个伯爵站在他家的阳台上，欣赏城市辉煌的建筑，闻着大街上传来的猪屎臭。裹了十几层衬裙的女士，戴着黑面纱，坐在马车上，正赶往某个舞会。奔跑的火车突然停下来，是压死了一个自寻短见的贵妇。一个人正把另一个人推下深井，此前已砸烂了那颗令他嫉妒的头。一个男人提着拳头走路，因为他刚从电影院出来，那是一部中国功夫片。另一个男人扬着扁担疾奔，是要去捉奸，他得到可靠信息，自家老婆正和野男人放下了床帐……

时间里的故事和故事里的时间，同时把我淹没了。

我被钉死在书架上了。

贾敏怒不可遏。她没说什么，甚至从她脸上也看不出什么，可男女之间，只要超过三个月在一张床上睡觉，识别对方的喜怒哀乐，就不应该凭嘴巴和脸色，而是发给你的电波。你像走到一座黑森林面前，不知道里面是否有大虫，也不知道剩下的白天够不够你从林子里穿过去，这种徘徊和心慌，就是对方有了怒气。我妻子贾敏发给我的电波，除了黑森林，还有一轮残阳，我就知道她怒不可遏了。

吵一架几乎是不可避免的了。

但我实在不想跟她吵。我们吵得太多了。而且很久以前，通川桥还活着的时候，我俩站在桥上吹风，她就表示过她爱我，跟一个爱你的人争吵，是很没有良心的。没错，她是见到我的伤疤才决定爱我，但这又何必计较呢？不仅不该计较，还该高兴才是，人世间的爱，都起源于光鲜，深入于伤疤，对伤疤的爱，是真正能叫爱的爱，甚至是至爱。“你是她生命中的至爱吗？”我想起了这句话，但这句话究竟是怀疑还是否定，是没必要去追究的，我们已经是夫妻了，我们都有儿子了，那时候，我们的儿子都上初中了。

因为不想争吵，再听到饭厅里有响动，我就不等她喊，主动离开书架。

“还在找那句话吗？”有天吃午饭时，她终于问。

問了就等我回答。

没等到，就又说：“你要死于句下了。”

说的时候，她将半边咸鱼头夹过去，挑出眼睛，扔进了垃圾桶。垃圾桶里的塑料袋，是海的颜色，鱼眼睛就这样逃进了海里。身体将被吃掉，但眼睛逃离了。那是一粒煮熟的眼睛，是一只盲眼，可也因此，它将不再受风景和光线的迷惑，永恒的黑暗，将赐给它永恒本身。

见我还不应声，她提高了嗓门，“即使别人写过……”

没说完，但我懂她的意思。我说：“只是因为那句话不太有名，你就觉得再用也没有关系，如果也像‘给我，露西’那样路人皆知呢？”

“路人皆知……”她歪着嘴，轻蔑地重复了半句。

她曾经说，作家们大多自负，都有个天生的错觉，随便写句屁话，就以为地球人都知道，其实也就是读书人知道，还要是读文学书的，还要是懂那种语言或者被翻译过的，还要碰巧读到了那本书。这么算下来，最有名的作家，被人知道的概率也不会超过万分之一。这是从人和书的角度，如果从一句话的角度，能到十万分之一，百万分之一，千万分之一，那作家就可以称作圣手了。她当时这样说的时候，虽语带嘲弄，却有一种对自负的欣赏。现在可不是。

问题在于，她的话具有强大的说服力，因为她自己也读书，还比我读得多，多很多。当然，我们的选择不一样，读的方式也不一样。我是需要把书买回来读。把一本书买到手，常常是未及打开，它就温暖地向我释放它的活力。我说过，书是我的器官。嫌这话夸张的话，至少，书也是我的宠物。别人的宠物，在外面逗一逗可以，偶尔往怀里抱抱也可以，但你很难保证它乐意让你抱。贾敏不这样想，她听古人的话，借书读。蓉城图书馆离我们家不远，借起来很方便。

她读了那么多书，却不知道“给我，露西”出自哪里。

“我是不知道，”她说，“可是我说一句，你同样不会知道。‘他如此平庸，却如此自信’，这句出自哪里？”

我有理由相信，她是在讽刺我。

“那还用问，”我淡色地回答，“是你写作老师说的。”

以往提到她的写作老师，她多少有些做贼心虚，今天却不，她把筷子在碗上一磕，送我两个字：“无聊！”两个字后面的感叹号是我加的，她磕碗的动作并不重，口气也不重，但口气里面包着骨头，因此我觉得应该加上感叹号。

本来不想吵架，还是吵起来了。

每次吵架都让我后悔。她也是。但让人后悔的事，却往往诱惑人不断重复。可见让人后悔的事多半也是坏事，如黄赌毒，容易上瘾；做坏事容易上瘾，做好事很难上瘾，这是我的经验，也可能是你的经验，所以对人性的看法，我赞同荀子，不赞同孟子。当然还有一种可能性：后悔本身就容易上瘾，能后悔，表明自己在不断清洗污垢，因而可以藐视别人身上的脏。

“我问你，”她说，“古往今来，哪句话没被说过？没被写过？要像你这样，千年前的人就不该写书了！可是在这一千年当中，我们有了四大名著。”

“还有那么多没列为名著的名著呢！”她添了一句。

“还有鲁郭茅巴老曹呢！”她又添了一句。

“前几天我看一本书，”这句不是添的，是重新起头，“一个穷困了五十年的作家，突然得了笔遗产，就去乡间买了房子。有天他散步，走到树林里，见一个孩子靠在树上哭，一问，是父母让他去还别人的钱，钱却在路上丢了。只有六便士，人民币不到一块，可对孩子来说，就是塌了天。哪里只是孩子，你我都是那样过来的，知道一块钱该怎么算，又该怎么花。那作家摸出六便士，给了孩子，孩子得救了，孩子的天又晴朗了。那作家说，那是他无比幸福的一天。读到这里，我非常感动。句子早被人写尽了，感动也被人写尽了，可我还是感动。是书感动了我，不是句子。你写的是书！你不要让句子把你的书蛀空了！”

我恍惚起来：句子是养在我身上的虫子吗？

“你不是嘲笑神秘感吗？”她又在说话了，“不是说神秘感是对轻巧的迷恋吗？可现在你拿什么去跟你嘲笑的东西对抗？就用‘给我，露西’那样的句子吗？书是句子组成的，但句子不是书！在最窘迫的时候，你写的是书，不再焦心吃穿用度，就只会写句子了，还说什么书已腐朽，要用句子重建王朝……”

前些天有家报社采访我，我的确那样说过。

我敢肯定，她并没理解我的真正意思，可她正在气头上，没法跟她解释。解释的前提是有倾听者，而吵架正是不想倾听。她拿出当过教师的本领，对我滔滔不绝。在她看来，下课铃还没响，没下课就停止说话，是教师的失职。

我本想把她那些话记下来，作为下一次吵架的武器——架吵多了，我慢慢认识到，争吵的武器都是对方给的，话说得越多，提供给对方的弹药也就越多——但我的记忆力被儿子毁了，她的话大多忘了，只记得她说：“再好的句子也只是一杯水，拿金箍棒搅，也只能搅起杯水风波，载不动大船，也载不动悲愁。”

我非常怀疑一件事，我觉得她依然在跟她的写作老师保持联系，而且把我的书寄给对方看过，她对我说的话，不是她的话，是有人借了她的嘴。当然只是怀疑，没有证据。但证据这东西，唯在法庭上用才是正当的，如果生活中处处都讲证据，生活就没法进行。你说现在是晚上，因为白天刚刚过去，可白天能成为晚上的证据吗？如果我不承认这个证据，晚上就不是晚上吗？

其实，你跟你的写作老师联系，也没啥，即使你们有一段过去，也已经过去了。至于说我让句子蛀空了我的书，我也懒得计较。可你的写作老师还借你的嘴说过：世上文人多，作家少，绝大部分被称为作家和自称为作家的，其实都是文人。作家和文人的区别在于，作家是奔腾的，既滋养，又破坏，而破坏最终也转化为滋养；文人是水塘，飞鸟落下一闪即逝的倒影，或者发情期的蜻蜓在自己身上点一下，就以为得了世界，白天黑夜地把玩。

联想到“杯水风波”，潜台词就很明确了：

陈小康只是个文人（笼统而言）。

陈小康只是蜻蜓排卵的地方（具体而言）。

如果说这个我也不生气，我就有些虚伪了。

更让我扎心的是，关于作家和文人，像是我表达过的意思！

有回我对贾敏说，荀子的“性恶”论是对人的冒犯，他也因此被逐出了祠堂。人只想被討好，却又不知好歹。从古至今，很少有谁像荀子那样致力于鼓舞人的信心，他先认定你恶，你每改正一点，都是进步，不像孟子，先认定你善，你每错误一点，都是堕落，所以荀子让你喜悦，孟子让你愧疚，荀子让你希望，孟子让你绝望。我还说，从古至今，很少有谁像荀子那样对人抱以无限忠诚，“性恶”论不是对人的定义，而是对人的提醒：要善待内心的那匹狼，驯服它，但是留着它，万不可一枪把它毙了，否则只剩了羊，灵魂的草原就毁了。

所谓作家既滋养又破坏之类，是不是我说的那匹狼？

贾敏很可能把我的想法转述给她的写作老师，她的写作老师再说给她，她就以为是她的写作老师的想法。正如她把她的写作老师的想法说给我，我又说给她，我也当成了我自己的想法。难道我们是在互相抄袭？

果真如此的话，这个世界多么平庸，多么不可救药。

我质问贾敏是否那样做过。

她再次给了两个字的回答：“无聊！”但接着她说：“可怕的不是互相抄袭，是互相轻视。因为互相轻视，本来想互相靠近，结果成了互相错过。比如甲在A地，乙在B地，错过之后，变成了甲在B地，乙在A地。”

我把这话换算一下就是：我成了她的写作老师，她的写作老师成了我。再想想她的写作老师说的，此时此刻不是生活，要成为过去的一部分才是生活，那么推论起来，她和我的不算生活，和她的写作老师的才算。

要不是她紧跟着说的一句话，我肯定要和她大吵一架的。

但她说了那句话，我的心就软了。她说：“小康，你再这样下去，真是对不起你吃的那些苦，也对不起我跟你一起吃的那些苦。”

五

当年，我从南方回到州河畔的东轩城，遭人小看，自己也觉得无趣，因此除了逛书店，除了节假日偶尔回趟老家，平时很少出动。那次去了南城，后来又去过一次，也就断了那条路，因为师母也离开了，她带着装在盒子里的杨老师，一同去了沈阳，他们女儿大学毕业后留在那边，结了婚，生了孩子，师母去带外孙，相当于在那边定居了。如此，我在东轩城便没有了必须串门的人家。

只要不朝人堆里去，我就心里舒坦。我在那间小屋里，读书，写作。我知道，当我热爱上了读书和写作，其实也就是爱上了逃离人群。我一开始就是被动的，不是听命于人群，就是听命于逃离人群的声音，因此我做不了强者。最初那段时间，怎么也静不下心，每写出一句话，都有另一张嘴否定那句话。

那就不写自己的，译人家的。

尽管我可以毫不脸红地说，我精通两门外语，但译书毕竟不同于后来跟妻子吵架。好在一切顺利，当我把一部法国侦探故事的译稿寄到出版社，立即得到赏识。那书现在还在市面上卖，朋友们，如果你看见“小康译”几个字，那就是我，陈小康。我说出这个不是虚荣，而是一种补偿：出版社给我的钱太少了，少得我都不好意思说出口，他们不停地再版，却不再理我，就像小康不是我。

读书和译书，都是在下班时间做的。

我绝不把私人的活带到办公室去。

不仅如此，我还绝不让身边人知道我的业余生活。住在仓库的同事，跟我一样都是单身汉，夜晚的前半段，他们几乎都是在中心城区混，待他们回到住处，我已经睡了。他们甚至都不知道我能熟练掌握两门外语的事。“熟练”是比较庸俗的说法，只要求熟练，世界就大可不必需要情感和思想。

有时候，我在《东轩晚报》发表些短文，署名都不是小康，也不是陈小康，而是临时起意，五花八门，比如文章写完，正有只苍蝇飞过来，我就在标题下面落上“苍蝇”，有只蜘蛛爬过来，我就落上“蜘蛛”。苍蝇或蜘蛛像知道这回事，长久地趴在稿纸上，逐字查看，生怕辱没了它们的名声。

稿费我不要报社寄，我自己去领。外地稿费寄来，比如那本译著的稿费寄来，我都不让寄到单位，而是请晚报副刊编辑转。那编辑名叫童政，我第一次去晚报社，他当着我的面看了我带去的文章，就拉我去茶楼聊了一个钟头。

叫人知道你有第二职业是危险的。下班后你尽可以去吃喝玩乐，但不能有第二职业，否则就是不务正业。如果你身边都是平庸的人，你一定要做出跟他们一样平庸的样子，否则你的前面就没有路，你的梦想将被平庸所困，变成一地鸡毛。你可以把这话当成是傲慢，因为我承认的确有傲慢的意思在里面。

除了深藏自己，就是循规蹈矩。我从不迟到早退，规定八点上班，寒天暑日，刮风下雨，落雪落刀，我都不会八点零一分才到。别以为住在单位的仓库就离单位近，我们单位以前在北城郊区，后来搬进城里，郊区的仓库还留着，渐渐地没有用，才给新职工改成了宿舍。尽管那地方现在已不是郊区，但距离摆在那里，何况不是郊区还有个坏处，就是车多人挤，堵得慌。东轩城就像只气球，有个肺活量超群的神人，废寝忘食地在那里吹，由五十万人口迅速吹到了一百万。

不是纷纷南下了么，东轩咋来那么多人？

这正是我要说的。

南方的心再大，胃口却只有那么大。南方的土很热，但再热的土也有冷下来的时候。风潮过去，人们发现，没走的，也没少了鼻子眼睛，走了的，比如我们单位走的十一个（先走了七个，后来又走了四个），听说也无非是去教书、办报、进厂，并没像礼花，砰一声就飞到天上去；也听说他们收入高，但同样听说那边物价高，挣的钱不是自己的，是别人的，别人挣的钱又是别人的。此外还听说，那边三教九流，鱼龙混杂，稍不留心，就落入陷阱。

说到陷阱，我差点儿就把我吃的那盘豆芽和那份肉丝讲给同事听了。但我忍住了没讲。相反，我还帮南方和南下辩解，说那边物价不是你们说得那样高，南下的人虽然鱼龙混杂，但龙就是龙，鱼就是鱼，你不能因为鱼和龙都在海里，就说它们就是一家人。我以这种方式来显示自己的公正和大度，也为自己的回来挽回些面子，尽管那张丢了的面子早已弃置一旁，落满尘埃。

同事们识别不了我这拐弯抹角的心思，都说我厚道。

连赵主任也对我亲热起来了。

这当然首先是我工作得好。作为职工，工作得好既是让领导省心，也是对领导的尊重。再就是与赵主任的处境有关。他有两次晋升的机会，其中一次几乎板上钉钉，他自己都在中层干部中宣布了，据说还私下请了客，喝了庆祝酒，结果等到上级宣布时，却是另外的名字。于是他就觉得，对上级再好，还有比你对上级更好的，因为有更好的，上级就不在乎好的，而对职工好，好一分，职工就记一分，好两分，职工就记两分，既然这样，对上级好不如对职工好。对在工作上挑肥拣瘦的职工都好，对像我这种尽职尽责的，自然更没话说。

赵主任又把“人才”“气象”之类的词语加到我头上了。

有天他到我们办公室来，只我一个在，他就坐在我对面，说了好一阵话。

“你回来是对的，”他说，“没必要走。”

我知道这是对我说的，也是对他自己说的。他在官场上不如意，但有眼下这个职位也很不错，如果到了南方，这职位就丢了。

“当初闹得鸡犬不宁，”他又说，“现在都安静了。中国又不是只有南方。”

我不知道怎样接话，但承认他说出了一个事实。南下不再是一个非挂在嘴上不可的词了，南下的人依然有，但不再成为现象和谈资了。那些拼死拼活也要学几首粤语歌的，劲头没那么足了，分明学会的，也不一定用粤语唱了。神归神位，佛归佛位，都过着自己的日子，因此不必再去羡慕南方。

不羡慕南方更重要的原因在于：东轩也成了“南方”。

香港录像片潮水般涌入。我上下班的路上，从安平街到鼓风楼，从鼓风楼到香椿大道，录像厅摩肩接踵，像有谁规定过一样，都挂一床军绿色的棉被作门帘，如同理发店门前的旋转三色柱，成为统一的行业标记。棉被再厚，也隔不了音，从亮到黑，从黑到亮，嚣声不绝。片子里的人像都不会说话，只会叫喊，叫喊声里，夹杂着枪声、打斗声、物体碎裂声。拍这些片子，故事大概是不需要的，只弄出声音就好了。童政曾对我说，他去看过一部，走出录像厅，情节全不记得，只带出来大片声音。很长时间过去，他浑身上下都还挂着那些声音。

六

这期间，我恋爱了，然后结婚了。

婚后，我搬出了单位的仓库，住到了妻子的学校。

那时候，贾敏在我念中学的学校教书，但学校改了名，以前叫河滩中学，现在叫南城中学。河滩中学曾占据着河滩镇的地盘，与镇政府一墙之隔，现在镇升级为区，政府搬走，那片地就给了南城中学。这正是南城中学急需的，几年内，师生都炸裂般膨胀。跟我们单位一样，学校不能给新职工分房，但給了个住处，区别在于，我们住平房，他们住楼房，就是镇政府留下来的宿舍楼。都是套间，多为两室一厅，最大的四室一厅，新职工当然不能独享，就一人一间。贾敏恰恰分到四室一厅的，即是说，里面住了四个人。因贾敏和一个名叫李霞的都结了婚，事实上是两家人，再加两个男单身。

虽然打挤，毕竟享受着套间的好处。住仓库时没厨房，吃饭多下馆子，很费钱，不想费钱的话，比如我，就弄来个锑锅，弄来个电炉，煮挂面吃，有段时间，我连续这样吃了一个月。现在不仅有了厨房，还有了妻子，女人是天生的生活专家，五谷杂粮，肉蛋蔬菜，总能以最少的钱，安排出最丰盛的餐桌。仓库里没厕所，拉屎拉尿，得去百米外的公厕，热天还好，要是冬天起夜，寒风遒劲，如受冰刑。现在不出大门，就能把这问题解决了。

可麻烦也很快就来了。

本以为套间最大的好处，是便于吃喝拉撒，结果麻烦首先就出在这上面。厨房里只放得下一个两孔灶的天燃气炉，如果两家人用，一家占据一个，先煮饭再炒菜，也行，可两个单身汉偏偏是居家型的，如此，谁先谁后，就成了个事，特别是中午，时间是抢的；更大的事在于，老式楼房，再宽，也只有一个卫生间，清早起来，搂着肚子朝傍大门的厕所奔，结果往往是一头撞在门板上。里面已经有了人。碰上里面的老不出来，外面的又拉肚子，就喊天了。我们住在七楼，要去公共厕所，得先跑下楼，再跑过操场。

有天贾敏就遇到这种事，她不敢久等，夺门而去。待她回来，李霞站在客厅刷牙，见了，笑得前仰后合：贾敏把衬衣纽子扣岔了两颗，前胸露出大片白来。李霞笑，贾敏也笑。可当她进了屋，闭了门，竟哭了一场。她是很注意形象的，平时收拾得一马溜光，却出了恁大的丑。去时急，回来的路上竟也没发现。她是老师呢，万一被学生看见了呢？

我安慰她，说我都不计较，你哭啥？她说你当然啰，又不是你出丑。我说你出丑不等于我出丑？她听不来这话，觉得我并不是关心她，而是跟多数男人一样，把女人当成附属品，所以才认为女人出丑相当于自己出丑。

她说得可能也有道理，但我想的不是她的道理，是我自己的道理。

我感觉掉进了深渊里。

套间里的每扇门，都削薄如纸，且不说两口子做爱会被人听了去，放个响屁会被人听了去，连肚子咕嘟嘟叫几声，也瞒不住张开的耳朵。你想换门还不行，因为这是公家的房子。何况换门也没用，因为墙壁也薄。贾敏和李霞两个成了家的，住着相邻的房间，这两间房以前是相通的，墙中间开着道木门，现在木门自然是钉死了，我还把书架顶在那里，可照样像在露天坝。做爱被听见倒也罢了，都是过来人，听见就听见了，反正就那么回事，克制些的话，响声也不至于太招摇。可我再想安安静静做事，几乎就不可能了。

李霞在学校做三产业——当时全中国的学校都大力发展三产业，开溜冰场、小卖铺、理发店、饮食店之类。饮食店免不了跟食堂竞争，而南城中学的食堂，是私人高价承包的，为保证他们的利益，校方规定，饮食店只能从早上六点开到晚上七点。这等于剥夺了他们为学生提供夜宵的权利。那是一笔很大的损失，因为学生们总是三顿饭不好好吃，偏在夜宵上用功。李霞开的就是饮食店，她不想见别人挣钱，晚上就寸步不离家，只偎在床上看电视。

电视声穿墙透壁，在我颅壁上凿。其实她已很注意，音量开得小，只传过来嗡嗡声，可我每读一句书，书里的意思都如退潮后的沙滩，啥都抹了，只余下“嗡嗡”。我译书和写书，莫名其妙的，多次在稿子上写下了“嗡嗡”。

而且，我没有独立的空间了。那是我最想要的！如果贾敏有晚自习辅导，我还能独处两个钟头，但每周她只辅导一次，其余夜晚，都是我伏在靠窗的书桌上，她在我身后的屋中间，搭张小方凳，看书、备课、改作业，她翻纸的声音也锯齿般锋利。我烦起来，就回头斥责，她很委屈，说你是不是不让我出气？你是不是有神经衰弱？一个真正用心的人，哪里在乎这点儿声音？然后就给我举例，说谁专门去菜市场读书，谁又到奔腾的大河边写作。我更烦，就和她吵。

而今想来，从那时候起我们就开始吵架了吧？

更早也说不定，因为结婚之前，我就知道她心里有个写作老师。她举的那些例子，多半也是从她的写作老师那里听来的。当老师的喜欢虚构这种故事，以此来让学生自卑，然后让学生听自己的。

我多么怀念北城的那个仓库，但已经回不去了，我钥匙一交，另一只手就把钥匙拿过去，搬进了自己的家具。

更令我绝望的是，贾敏的肚子大了，据说她肚子里的那东西钻出来后，也和我们是一家人，也要跟我们共居一室。

以前，我最喜欢的时间是下午六点，做事最上劲的是下午五点，因为六点下班，到了五点就特别有盼头。六点一过，我就自由自在，游进黑暗而广阔的水域。现在，那道时间的堤坝再不能激起我的喜悦了。我甚至宁愿被关在堤坝内，这样至少可以不去看妻子的大肚子。她和她的大肚子，与我的关系是如此紧密。每当想到世上有人跟我紧密到不可分割，我就相当难过。

有时候，我会在办公室多待一阵。但不可能整夜待下去。事实上，下班时间一到，就有只手从通川桥那边伸过来拽我。我厌烦当下的生活，厌烦那种紧密关系，却又在这一刻想念妻子和她的大肚子。分别整整一个白天了。因为炉灶打挤，妻子也心痛我来来回回地奔波，中午就不再自己做饭，她吃学校食堂，我在单位附近的小饭馆解决；当然这也有个条件，我们都长工资了，特别是我，年初以来，单位业务拓展顺利，职工的收入，很快进入东轩的上游。

抗拒和想念，往往是后者占了上风，因此心里说再坐会儿，腿却站了起来。腿知道心说出来的不是真心话。

这天，我刚起身，副主任进来了。

副主任姓江，在单位上就是个隐形人。我们单位分三级，主任和副主任下面，是科室领导，再就是普通员工，江副主任的存在感，远不及随便一个科室领导。他心知肚明，因此平时不大走动，除了职工大会，很难看到他。今天是个例外。我忙打招呼，请他坐。他不坐，说我看看有没有办公室没锁好。这是个更大的例外。我多次延迟下班，也没见他检查过办公室，而且根本不觉得他会行使这种权利或职责。我请他放心，他却说：“说放心的时候，尤其要警惕！”

口气严厉。

这简直不是他了。

非但如此，他还问我最近工作怎样，说样样事情都得抓紧，不能松懈，也不能马虎。好像我已经松懈了，也马虎了。这让我很不舒服。一个没有存在感的人这样教训我，让我不舒服的同时，也觉得可笑。我一面应承，一面把码得整整齐齐的资料又整理了一下，既做给他看，也是表明我要走了。

他却不为所动，还坐下了。

坐下后我才发现，他脸上的皮肤底下，埋着一束光。

当他摸出烟来点上，那束光终于关不住，开出花朵来了。

他完全变了一种脸色，也变了一种口气，说：“赵主任被抓球了！”

我心头一震，忙问怎么回事。

他不看我，只让他说出的话和随话奔跑的烟朝我扑来，“下面的事。”

我轻叹了半声。早隐隐约约听说，晋升无望，赵主任就迷上了嫖。久走夜路，到底撞上了鬼。如果老老实实交罚金，也不至于闹开，可他还讲价钱，还嘴头子硬，说市委某某是他同学。这话可能不假，但两次晋升都泡了汤，可见他跟那同学的关系不怎么样；或者是那同学虽有职，却无位，管不了事；还有一种情况，是那同学有了对手，而他出事的辖区，正是同学对手的地盘。

赵主任遇到的，一和三兼具。只有第一种也还有救，官路上不想帮你，这种事帮一帮，也算尽了同学之谊；但有了第三种，就没救了。

是江主任把他从派出所领出来的。剛刚领出来。

江主任来我办公室，就是要讲领赵主任出来这件事。并不是专门讲给我听，是实在想讲，需要一个听众，我恰恰做了那个听众。他说，关了二十个钟头黑屋子，赵主任就把黑暗当成了光，把光当成了黑暗，分明是亮晃晃的平坦大街，他却走得深一脚浅一脚。出了派出所大门，江主任马上向他汇报工作。“我是想叫他把那二十个钟头忘掉。”江主任说。同时表明江主任自己也忘掉了，他们之间的关系，不是坐班房的和去班房接人的，而是主任和副主任，是上级和下级。

江主任一路说，赵主任却一句也没应，只垂着头，盯住脚下的路。

他的路断了。

他不是怕光，是知道自己的路断了。

只几天过后，他就被撤了职。

撤职后干啥，没听见说，也没见他再来单位。

按常规，副主任会顺理成章地坐上主任的位子，江主任自己也是这样想的，但上级没那样想，从外单位调了人来。那人姓黄，比赵主任强势得多，江主任就又做隐形人去了，且比以前隐得更深，以前开职工大会，他多少还会讲两句，现在是一句也不讲了，因为黄主任每次讲话的最后一句，都是两个字：“散会”。

黄主任上任不久，把我叫到了他的办公室。

没一句多余的话，开门见山：“去人事科做个副科长怎样？”

像是问，却不等我回答，就又说，他跟赵主任交流过，了解了单位的很多情况，还说赵主任早有提拔我的意思。言语之间我听出，他对赵主任很认可，对赵主任受到的处罚，很惋惜，“那种事情……”他笑了笑，没再说下去。

很快，各科室都在传阅一纸任命书。

不到半年，人事科科长调走了，我就成了科长。

一个逃离人群的人，却主管着一个单位的人事，总感觉这当中有些意味深长。我看见了命运那张嘲讽的脸。并且还将看到，它嘲讽的不是人被它捉弄，而是它总是顺从人或隐或显的心意，也就是说，它嘲讽的不是人，是它自己。命运是人的奴仆，而不是反过来。从古至今，历来如此。

同事们不再叫我陈小康、小康或小陈了，我变成了陈科长。开始听着，我很不自在，特别是跟我比较亲近的也这样叫时，我甚至有些愠怒，我感觉自己并沒得罪他们，他们为什么要这样待我？我当时并不知道，“陈科长”是可以上瘾的，过段时间，它就长到我身上了，我听得比较自然，答应得也比较自然了。又过段时间，谁偶然间不这样叫，我反而心里一暗，像那里长了块疤。

当我从副科长变成科长，送礼的来了，请吃的也来了。我不收礼，人家就说，又不是啥好东西，是我老家一点土特产；或者，我去某某地方旅游，见这东西好玩，就多买了几个，无非是个纪念。我不赴请，人家就求你给个面子；并没求你办事，只求给个面子，难道还不答应？当真做了科长就目中无人？

于是把礼收了，也去指定的酒楼了。

起初我还要暗中自问：你当职员时，为什么遇不到这种好事？回答起来表面简单，但因为会带出更多的问题，就不那么简单了。一番模模糊糊的推理之后，我似乎想通了：以前你在暗处，现在有了光，被人看见，所以送礼请吃，都是正常的。我只是提醒自己：送的请的和不送不请的，我都一视同仁。榜样就在前面，以前的赵主任，新来的黄主任，我没送过，也没请过，但他们并没因此就把陈小康摁在水底下。我冷眼观察，看谁出众，而且特别希望这个人没上过我的门，这样我向领导推荐，就既能得到良心上的安定，还能收获道德上的优越。

但是我没有发现。

是没有还是没有发现？

我这样问自己。问过几遍，就问烦了。要是有个一官半职的都像你这样自我纠缠，正经事还做不做？于是我不再多想，只礼贤下士地忙着给人面子。

久而久之，如果某一天没人请给面子，我反而手足无措。

好在这样的时候不多。

东轩城越来越繁盛了。单说吃的，不仅有中餐馆，还有西餐厅。请吃中餐已不算请，要吃西餐，喝咖啡，用刀叉割俄罗斯牛排。第一次用刀叉时，我吃了一惊。我想起老师关于刀叉吃饭的宏论。原来，我并不是注定了要被时代抛弃，我也可以在自己体内，注入钢铁的魂魄。但西餐到底不合胃口，稀奇几回，就又回到中餐。却不是大厨中餐了，这时候请大厨中餐已不算请，要吃私家菜。再后来，在市区请不算请，要去郊外。更后来，在陆上请不算请，要去水上。穿城而过的州河里，水上餐厅多得见不到水，入夜灯火通明，将南城北城连成一片。水上餐厅均为三层大船，顶层是上等包间，既有吃的，也有玩的。

日日笙歌，夜夜箫管，当我回到南城的家，往往已是深夜。

每次回去，贾敏总是那句：“又醉了！”

我说：“给我冲碗蜂蜜水。”

水没端来，我已和衣倒下。

这期间，儿子出生了。儿子一岁了。接着是两岁、三岁、四岁。那东西要是被我压住了手脚，便在睡梦中哇的一声，哭得惊心动魄。哭声止息，耳边还是喋喋不休，像在怨，像在骂，又像在抽泣。当这些声音都没有了，寂静便如黑色的花朵，次第开放，每开一朵，都发出轰鸣，弄得我心慌意乱。我挣扎着爬起来，想多少去翻几页书，或者写上几笔，但腿还没下床，身子又倒下了。

脑子里踏过千军万马，痛不可忍。模模糊糊中，我看见一些朋友，但都不是眼下的朋友，而是久未来往的旧友，比如晚报编辑童政。几年当中，他曾三次向我约稿，但是我太忙了，没理，然后就断绝了来往。前些天我们在街上碰面，竟都没把对方认出来，直到走过了，我才想起是童政，转过头看，他也正转过头。但刹那之间，我们眼神错开，又各走各的路。他向东，我向西。

七

“陈小康，你很快就老了！”那天——也就是妻子说我只会用句子制造杯水风波那天，我的心软下来，就想起了这句话。如果用这句话开头，是不是比“这是我来到这座城市的第一个冬天”更好呢？或许是，但我否定了。我同样拿不准它是不是抄来的。尽管有“陈小康”三个字，但那三个字又没注册。我已在书架上付出那么多时间，要是换成这句开头，得再从头查证。

可我而今的生活，事实上就是从那句话开头的。

妻子所谓我吃的苦她吃的苦，也是这样来的。

即使我的记忆力毁如瓦砾，我也记得，那是有天中午，同事们或回家去了，或下馆子去了，我胃不舒服，不想吃饭，就坐在办公室没动。整幢楼里，只有时光流逝的声音。这声音证明，钢筋水泥在老去，我桌上的文件和纸笔在老去，挂在对面墙上的那幅水仙画，同样在老去。

“陈小康，你很快就老了！”

突然来这么一声。

声音并不大，却清晰得像粉笔划过新漆的黑板。

尽管知道没人，我还是惊惶失措地环顾四周，并且去打开门，看了廊道。廊道左侧，五米外是墙，右侧，二十米外是楼梯，我快步走到楼梯口，伏在栏杆上，勾着头朝下张望。梯身层层降落，它们曾经被人踩踏过，将来还会被人踩踏，但现在空寂无人，并因为空寂而弥漫着一种悲哀的气息。时光只有在人身上，才能发出流逝的欢歌。我自嘲似的轻笑一声，回到办公室。

刚坐下，感觉胃不是不舒服了，而是痛起来了。我都已经忘记了有胃痛这回事，因为它很久没有痛过。仔细想来，自从我频繁地出入于酒池肉林，胃痛就消停下来。看来那东西是蟑螂变的，喜欢油腻。当然这也是个误解，我前面已说过，若干年后，我儿子都读研究生了，我不仅能吃饱，还能吃香喝辣，再没亏待过胃，它却还是痛。不过那时候痛和现在痛，有着不同的含义。

痛也有含义吗？当然有。既然每一种事物和每一种情绪都是独一无二的，含义自然蕴含其中，否则无从区分，也就谈不上独一无二。

或许是没人在场的缘故，胃痛得特别夸张，这意思是说，我痛的表情很夸张，而且无所顾忌地发出了呻吟。

呻吟声竟不是音调，而是一句话。

就是说我陈小康很快就老了那句话。

未必是胃在说话？

它觉得我对不起它，本该用在它身上的钱，却拿去买了书和纸笔，然后以槐花、荠菜、马齿苋、茅草根、婆婆丁、木兰芽和天知道什么玩意儿，去糊弄它，害它得了弱症，结果买来的书和纸笔成了摆设，它的付出就太不值了。

听那嗓音，既像男性，又像女性，介于雌雄之间，抑或雌雄同体。我第一次知道了胃的性别。雌雄同体，天下无敌，在长长久久的日子里，我的胃拥兵自重，对我从来只有怒火，没有好脸色，也没有好声口。——但这一次，我承认它进了忠言。我双手温柔地搭在它身上。它哼哼一阵，终于安静下来。

办公室里，又只听见时光流逝的声音。

积雪般苍白的声音。

我的手像被人拽着，慢慢伸出去，收回来时，抓着一本公文笺。我把公文笺抹了几下。其实是本新的，够平展的，但我还是认认真真抹了几下，再拿过笔，旋开笔帽，在上面写下了几个字。那几个字写得真漂亮，直到今天，我也没写出那么漂亮的字了。现在电脑用多了，我都不会写字了。

那几个字写在正中间，块头很大，是用正楷写的。

朋友们，你们看看，就像印的一样：辞职报告。

这报告只相当于一个告知书，因为我不是辞掉科长，而是辞掉公职。

之前想过吗？没有。从没想过。因此也就不可能跟妻子商量过。

下午四点半，我已收拾好私人物品，回到家里了。

那个套间里又多出了三个人，两个男单身都结了婚，其中一个还生了小孩。但因为贾敏和李霞结婚早，分房子的时候就有所照顾，两家都有个单独的阳台。我回去后，并没去南城中学旁边的幼儿园接儿子，而是站在阳台上，不错眼珠地看着楼下。这样看了差不多两个钟头，到六点十分，才见妻子牵着儿子的手，从校区铁门里走出来。这是我头回看见妻子接儿子放學回家的样子。我可能就是想看看这个样子。其实，我回家时，儿子就该放学，贾敏是早把他接走的，丢在办公室，到她自己放学后，才一起回屋。

对贾敏而言，这已大大减轻了负担。儿子进幼儿班之前，我的父母，她的父母，都不能来帮忙带，屋里就一张床，没地方睡，阳台又窄如巴掌，养只鸡都难。何况她老家在安徽，父母在亳州上班，那时候都还没退休。只好花钱请保姆，又不能请需要住在家里的保姆，便在学校找退休职工，可那些人不是要带自家孩子，就是嫌累，或者怕担责任。好不容易找到个愿意带的，却又不会带，孩子拉了屎尿，她要闻到气味才晓得。但已不能讲究，只能将就了。南城中学严格实行坐班制，不管你有没有课，都必须待在那里，所以每次下课铃响，贾敏都飞奔而出，手忙脚乱地把孩子打理好，又飞奔进教学楼。

从七楼的阳台望下去，儿子和妻子都那么小，像被土黄色的暮色埋了一截，直到开了门，进了屋，他们又才是本来的高度了。

看见我，母子俩大吃一惊。儿子朝我扑过来，妻子竟眼含热泪。我按时回到家里，如同给了他们天赐的礼物。

贾敏忙不迭地要去做饭。另三家都还没回，正好可以抢炉灶。我拦了她，说：“我们去吃馆子。”儿子听见这话，书包一扔就跑出了门。

我点了一桌丰盛的菜肴。贾敏说：“发奖金啦？”

又说：“今天为啥不去吃好的？”

儿子说：“这就是好的！”

贾敏哈哈笑着，把一串鱼丸夹到儿子碗里。

我告诉她，离开单位之前，办公室的电话响了好多回，都是请吃请喝。但我没说都是外单位人请，本单位没人请我了。奇怪的是，我的辞职报告是直接交给黄主任的，当时他那里并没有别人，待我四十分钟后出来，却像全单位都知道了，围住我问：“你为啥要辞职呀？”其实他们关心的不是这个，而是想知道我是不是像赵主任那样犯了错误，所谓辞职，只是开除的讳语。要么，我肯定是中了头彩，发了大财，才不再需要上班辛苦，也看不起科长这个职位。那时候，东轩城已传进六合彩，还有各种摸奖，披红挂绿、敲锣打鼓地摆在中心花园。

我没法给他们解释。现在也没有给贾敏解释。

直到晚上，一家三口躺到床上，儿子睡熟了，我才对贾敏说了。

贾敏说：“啊？”

我说：“当个科长，天天出去喝酒，天天听你埋怨，不如不当。”

本是平躺着的，这时她转过身，把我抱住，指尖在我脊背上游动，只不说话。

我又才进一步告诉她，我不是辞掉科长，是辞掉公职。

她的指尖不动了。

那天夜里，我们都没大睡，商量着以后怎么办。商量的过程中，我的思路才渐渐清晰起来，原来，我之所以连公职也扔掉，就是想将自己连根拔起，不在东轩待下去了。非梧桐不棲，非凤凰不鸣，我，陈小康，在这里不能待了。

然而，当黑夜过去，天光泛白，我体内便灌进一股凛冽的寒气，像根本就不可能发生在我身上的事，偏偏在我身上发生了。

“当真就辞啦？”

我正这样想，贾敏竟也这样问。

其实并非没有回旋余地。昨天，黄主任看到我的报告，就像我抱了一只活猪放在他办公桌上，不停地重复一句话：“搞的啥名堂？啊？搞的啥名堂？”直到那时候，我也没给他道出我的真实想法。把自己的梦想告诉别人，是件令人羞愧的事。我胡乱扯了一通，扯了些啥，过后一句也想不起来了。那些理由显然没能说服他，他最后的话是：“我不会签的。你下去好生想想。”

既是辞掉公职，他签不签有什么关系呢？事实上关系甚重。其时的东轩城，已不是几年前的纷纷南下楼宇一空，而是各单位极度饱和，因此由几年前的挽留职工，变成了鼓励辞职，鼓励的办法是付给辞职费，报告一打，领导一签，即可领取三万八千元。领导不签呢？就分文没有。三万八，可以给我儿子买多少模型飞机啊！但当时不知后来事，从黄主任办公室出来，被人围住问来问去问了几分钟，我就回家了。这是明明白白宣示：不签算了，我走了，不要那个钱了！

弄成了这样子，还有什么好回旋的？

我这人，就是要面子。我给别人面子，很可能就因为自己面子心重。从广东回来那次，我的面子已被伤过，因此尤其要面子，像多要些面子，就能把伤了的补起来。我完全可以去对黄主任和同事们说，我舍不得离开大家，还是留下来吧。甚至把话推到妻子身上，说她听见我辞职，一哭二闹三上吊，搞得我没办法。

可是我过不了自己的关口。

我把灌进体内的寒气用骨头慢慢煨暖，然后对妻子说：“当真辞了！”

而今回忆起来，我要感谢我的要面子，否则我不会保持这么好的身材。在东轩吃吃喝喝那段日子，我的脸胖了，肚子鼓了，连脖子也粗了，而现在，泡温泉的时候我敢大大方方脱掉衣服。说实话，朋友们，你们也要感谢我要面子，否则你们就读不到阿桑力洪的《库斯瓦》，读过吗？那就是我译的。还有我写的那些书，如果我不要面子，在东轩城混下去，你们也是读不到的。

但在那个天光泛白的时刻，说话却不是这样轻松。

贾敏听我说“当真辞了”，又把手放在我脊背上游动。

游动一阵，她说：“你太自私了。”

她的嘴里，弥漫着夜晚和清晨混合的气息。

“不要怪我骂你天天喝酒，”她又说，“你辞职不是因为我，是你自己要辞的。我了解你，你太自私了。”随后又是一阵指尖的游动。

我读不懂那指尖上的心思了。

但既然已经决定，而且一夜都在商量去向，那就按商量的去做。

是这样想的：我带着儿子去蓉城。蓉城是我和妻子都喜欢的，作为建城幾千年的大都市，儿子过去，也能接受更好的教育。因为没户口，公立学校进不了，私立学校可以随时插班，因此不必担心找不到读书的地方。

房子先租，租的同时买，简单装修一下，就搬进去。我们那时候的存款，愿意的话，可以在东轩买两套房，但到了蓉城，买套稍微像样的，也差大半。只能借。我父母是借不出来钱的，而且半年前，我就只有父亲，没有母亲了。母亲头天夜里好好生生地躺下睡觉，却在梦里被领走了，父亲守着一只打鱼船度日，每天的收入，也就够他吃饭、喝酒、抽烟。我还有个姐姐，非但不能借钱给我，还只想着我随时支持她。只能找岳父母借。这任务自然是落到妻子头上。

我一面把书打捆，一面等岳父母的钱来。

八天过后，钱来了，我找了个车子，带着儿子出发了。

都在离开的时候，我离开了，然后又回来了。

都安静下来后，我却永远离开了。

离开之前，我很想给童政打个电话，但我怕他真的把我忘了，即使还记得，也不知道他会说什么，我又给他说什么，于是放弃了。

我谁也没告诉，就上路了。

朋友们，我的苦日子到了。

八

如果家里有个拿工资的人，过得拮据些是可能的，但不至于把十块钱算成坐十趟公交车、二十个馒头、十四斤土豆，也不至于搬出“指鹿为马”，然而，我和儿子到蓉城不到一个半月，妻子就跟过来了。

我在电话里天天叫苦，儿子在电话里天天哭。我叫苦是因为既要照顾儿子，又要装修房子，这两样活都琐碎得让人发疯。儿子哭只有一个理由：想妈妈。那时候我和妻子都没有手机，租房里和东轩南城的家里也都没有座机，打电话是去公用电话亭，打到南城中学教务处，教务处再通知贾敏。教务处在三楼，贾敏在一楼，从三楼到一楼，又从一楼到三楼，每一步都是钱。自从借了大笔债务，钱骤然间成了我们的敌人，同时又是最亲的亲人。那种被钱卡住喉咙的感觉，远远超出我吃阳光的时候。

毕竟是有家室的人了。

儿子不知稼穑艰难，下午四点过放学后，不是要我领他回租房，而是去电话亭。有时半夜推我，“去给妈妈打个电话。”我说妈妈这时候接不到电话，他就哭。他哭一阵倒可以带着眼泪睡过去，我的睡眠却被毁了。

我在这边发疯，贾敏在那边发疯。通知她接电话的教务员，开始还客客气气的，说贾老师，你老公跟你儿子想你。后来就黑脸冻嘴，气冲冲地叫一声：“贾敏！”转身就走，边走边咕哝：“我又不是你们的通讯员！”贾敏边越过她朝三楼跑，边回过头向她道歉和道谢。

而她从电话里听到的，不是苦声就是哭声。

“我是被你们逼过来的，”她说。

这话不假，但也不全真。

她说我不能把辞职朝她身上推，她也不能全朝我们身上推。

她自己也不想在那学校待下去了。

刚改名那阵，南城中学真有春天般的气象，但春天还没过去，冬天就来了。人世间的季节，不必是四季，可能八季十季，也可能只有两季。本是葳蕤蓬勃，风华正茂，仿佛一夜之间，就藤枯叶落。这是人与大自然分离的又一证明。

卡拉OK在教职工宿舍遍地开花，邀唱成为时尚，你去我家里，我去你家里，五个六个，七个八个，晚饭后先是人声，再是歌声，伴以掌声和笑声。同时风纪废驰，麻将成灾，教师夜晚清醒，白天梦游，从课堂上下来，就趴在办公桌上睡。有个高二物理老师，竟忘记了那是年级组办公室，睡之前规规矩矩把外套脱了，内衣也脱了，只穿了条花内裤。办公室当时没人，但几分钟后就进来个年轻女教师，女教师迷糊在那里，以为自己误入了别人的卧室。

我们那个套间里，客厅几乎成了麻将馆，人多，只能打“放炮下”，暂时下场的，就钻进李霞家里，抢过麦克风，吼几嗓子“来呀来个酒啊，不醉不罢休……”好读书的贾敏，不打麻将，也不唱卡拉OK，因此成为那个套间里的多余人和碍目人。她每次回去，感觉不是回家，而是奔赴刑场。

即使都没了工资，我们依然没想到会有那样的苦日子。贾敏可以去应聘的。蓉城是晚到的“南方”，招聘广告随处可见。在东轩，贾敏讲课很受学生欢迎，一个被欢迎的人，容易产生到处都被欢迎的错觉，因此当贾敏连续应聘都名落孙山，我们非常诧异。原来，东轩的讲法和蓉城完全不同，蓉城只要自己的讲法，别处的概不接受。从这一点看，蓉城到底不是“南方”。

找不到单位，却花了额外的钱。出门应聘，车费不说，关键是入场费，每次十元到三十元不等。有好几次，交了钱进场，却只寥寥几家单位，就是这几家，也根本没有招聘的诚意，分明就是扯个场子骗钱。他们以为骗每个人的不多，就能心安理得，也不会闹出事端，却不知道骗贾敏这点钱，是会要她命的。

钱花得冤枉，她就惩罚自己，不坐车回来，走路。蓉城不比东轩，东轩从南城到北城，也无非是过一座桥。炸掉老桥并在原址修新桥那段时间，上游用钢板船拼接成浮桥，路程稍远，但也在一个钟头之内，而在蓉城，稍不留心就要两个钟头甚至更长时间。正是炎炎暑天，毒日头加上花的香味兒、河水的臭味儿，还有铁焊味儿、油漆味儿、汽车尾气味儿、能把心烧煳的焦虑味儿……使贾敏犯了过敏性哮喘，脖子发梗，指甲发乌，真的就差点死了。

但不管怎样，一家三口住进了新房子。

在蓉城，我们居然有了个家。

且不是几家人住个套间那种家，是一家人的家。地方是偏了些，不远处就是菜地，菜地那边就是荒坡，但毕竟是蓉城的一部分。

依照东轩的规矩，搬进新家，需开着灶火，开一整天，烧掉晦气，祈福未来过红火日子，但我们没烧，那太费钱了。户主虽是我和贾敏，大半房款却是借的。交房款在先，儿子入学在后，因此儿子的择校费也是借的。

进私立学校的有两种人，一是有钱人，二是没户口的人，学校便知道，一种人拿得出钱，另一种人不得不拿钱，所以收钱也有两种方式，一种带着笑脸，另一种举着砍刀——进个幼儿班，居然收价上万。

岳父母借给我们房款后，口袋就掏空了，再借只能另想办法。还是贾敏想的，她找了同事。父母的钱能缓，同事的不能缓，可两个人无任何收入了。住进新居，我有了专门的书房，本可以静心做事，却下笔艰涩，写出的文章，一篇也卖不出去。再这样下去，全家都只能吃阳光了。麻烦的是，吃阳光需要本事，我有那本事，妻儿没有。那不仅需要童子功，还要从生下来就练才行的。

既然贾敏找不到事做，只有我去试试了。

见城内有家出版社招人，且招外文审稿员，我就带着身份证和翻译的那本书，去了庆丰路。那书销得不错，出版界都有耳闻，只是“小康”的署名惹了些麻烦，好在麻烦不大，他们很快相信了书上的小康就是自己面前的陈小康，于是抱来半尺厚的稿子，在十来人的大办公室里，指定一个空卡座，让我看那稿子，看了给个意见。却不是译书，是部小说稿，写唐玄宗和杨玉环的爱情，凡写到男人，必用“威猛”，凡写到女人，必是“酥胸”，君妃二人的初夜，铺排了七页，事毕，杨玉环并没“侍儿扶起娇无力”，而是和圣君“沉浸在抓纲治国的喜悦之中”。

这些我都是一目十行的，我慢下来的地方，是写到吃的段落。

已快到下午五点，可我只在早上喝了半碗稀饭，吃了一个馒头。

我八点半从家里出发，跟妻子一样，没坐车，是走到了庆丰路。本来两个多小时能走到，却走岔了，磨来磨去走到出版社，已下了午班。

那时我很累，也很饿，但这些问题，一个会吃阳光的人都能解决，我在外面的街道上，走过来又走过去，走过去又走过来。我看见对面的马路上，有个盲人撞到了车站牌。有个骑自行车的女子，一手握车把，一手捋头发，她是要让头发飞扬得更高些，好让别人看见她漂亮的耳朵吗？

右边的花圃里，种着一棵枝桠横逸的黄桷树，树下大群蚂蚁，往复不已地转圈，如同旋转的黑云。这叫“蚂蚁死亡旋涡”。它们的头领晕了，找不到出路了，只能这样转死了事。老天，周围那么多空地，不都是出路吗？……

到下午两点半，我回到出版大厦前，上几步弧形大理石梯，进了楼房。

然后就是接受他们的审视，再后就是给我这摞稿子。

开始能抗饿，现在可不行了。办公室里是吃不到阳光的。这是十月天气，却开着空调，紧闭门窗，还拉了窗帘，灯光被人宠着，阳光休想进来。

我又坚持了半个钟头。这期间我的眼睛盯住稿子，手也在翻动，却根本看不见写什么。我转着大把大把的念头。让我看这书稿，是对我的考试吗？你陈小康不是辞职了吗，怎么又来上班？你的未来就是埋在这类书稿里？读这样的书稿，难道比在南方当播音员更强？甚至不如在东轩泡酒缸呢！想到这里，我就开始骂自己：陈小康啊陈小康，你太没出息了，你是为什么辞职的，难道忘了？

这么骂着，已站起身，去旁边办公室找到跟我谈话的人，告诉他，我有别的事，不能来应聘了。他说怎么的？怎么的？我们准备明天就跟你签约呢。我说谢谢，我真有别的事。说着把那摞稿子推给他。他没问对稿子的意见，我当然也不必说。

当我走出大厦，你知道我什么感觉吗？

我感觉如果我想飞的话，无非是张一张手臂的事情。

然而，回到小区，回到自家楼下，我才知道手臂不是翅膀。

要走到五楼的家，得一步步登上去，可我的腿里灌了铅，半步也迈不动。于是我在水泥椅上坐下来。身边长方形的花圃里，开满洁白的羊铃花，但在我眼里，却是一团旋转的黑云。是那个蚂蚁死亡旋涡。

我真想为它们哭一场！在出版社那边见到它们，我就想为它们哭一场，如果那时候哭，可能哭得出来，这时候想哭，却哭不出来了。

如果你的记忆力不像我的这样被残毁，肯定记得我说过当年还没有互联网之类的话，事实上，当我写下“这是我来到这座城市的第一个冬天”时，网吧里培育出的问题少年，已成为家庭和社会的灾难，可见互联网早就普及得不耐烦了，只是我家里没有罢了。实话说，当时要装网络，早不是什么事，可我们被钱折磨怕了，任何一处需要用钱的地方，都令我们心惊胆战。

而需要用钱的地方又是那样多。

至今让我疑惑的是，在最困难的日子里，妻子是怎样在安排每天的生活？感觉这顿吃了，绝对就没有下顿了，可下顿到来时，又听见她进了厨房，过一阵就通知吃饭。菜很少，且都是叶子菜，很难见到肉，但米饭是够的，基本上够。如果儿子那天的饭量大一些，先是妻子把自己碗里的刨给他，还不够，我又刨给他。可是电用完了，该交水费气费了，接着又催物管费了。

我听见别人催她，但装着没听见，忙躲进书房。

麻烦成了她一个人的。

那一刻，我很愧疚，就想以加倍努力的工作，来回报妻子，来让她放心。

但能放心吗？就算我十天半月不睡觉，能为今天和明天提供保证吗？

每念及此，我就停下来，茫然地望着窗外。

窗外是倾斜的天空。

说十天半月不睡，当然不可能，但我的确睡得很少，凌晨三四点上床是常事。糟糕的是，许多时候，睡了比不睡更累。是噩梦害的。做得最多的梦，是钱梦。奇怪得很，不是我没钱，是我老家亲人没钱。他们穿得稀爛，瘦成流浪猫的样子。只有一回梦到我自己没钱。是个白日泱泱的下午，我独自在家，听到敲门声，以为是妻儿回来了，还怪他们为什么不带钥匙，待把门打开，竟是杨老师！我高兴得很，连忙让进屋，说杨老师你坐，我去买菜。杨老师笑一笑，点点头。我去了菜市场，把所有荷包掏尽，却只掏出两毛，还缺了半截。急得喘不上气，就急醒了。醒来后大汗淋漓，张嘴呼吸几口，才慢慢回忆起杨老师已经死了。

怕睡，有时就干脆不睡，实在困得不行，就转路去。有天凌晨四点过，在三楼碰到个出门上早班的小伙子，他边跑步下楼，边出声抱怨。我望着那个被楼道吞没的背影，心想你有班上，你是多么幸福，你要知道惜福。

听出我这时候的心境了吗？我的辞职不干，仿佛不是自愿的，而是被抛弃的。我就是这样想的。被时代抛弃，也被单位和社群抛弃。

我就带着被抛弃的心情，走向黑暗。

黑暗这个词是实写，当年，这一带地皮清冷，街灯寥落。我要胡乱走上很长时间，才能接收到遥远星辰的慈悲。它们送来微光，让我看见了这个世界的模糊细节。一条狗迈着摇摆的步子向东去，见我从南边过来，就站住了，盯住我看。如果它会说话，很可能会问我：“你这兄弟不像个上班的，起来这么早做啥子？”我该怎样回答呢？我不回答，我也那样去问它，看它怎样回答。

脚底下坑洼不平，某些地方，土块堆积，压住了旁边的茅草，却又看不出把土堆起来的必要。是本来就这样子，还是人为改变的？这种改变是什么时候发生的？那个改变它的人，是否还活在人世？

我一步一探，走得小心翼翼。黑暗中我下脚无所顾忌，现在有了光，看见了细节，反而谨慎起来了。好在很快起了晨雾。我听见晨雾里的挑担响。

那是进城卖菜的农民。

那农民有一张怎样的脸？

九

著作家们前赴后继，把人从人群中分离出来，并加以记录，但“典型性”的铁的尺度，使个体成为了群体的道具，从这个意义上讲，个体从来不被记录。我陈小康有何典型性可言？我的生活和梦想，都只是甩出去的一滴水珠，溅到人身上，人家完全感觉不到，走几步路，撸两股风，就寂灭了。但这并不能证明我没存在过。只能证明陈小康存在过，却等于没有存在。

书架上那些伟大的作品，原来都是些证明书。我壁虎似的贴在上面，很可能不是为了查证一句话，而是想从那些证明书里找到自己的证明。

“很多书都只能提供皮肤上的美感。”当我不顾妻子的怒火，在书架前泡到第二十三天的时候，她这样说。

这是什么意思呢？难道我的证明只是“皮肤上的美感”？

“美这东西，”她接着说，“先是心知道，再是眼睛知道，再是记忆知道，再是笔知道，最好的作家传达出的美，也过了四道手续，假如心知道的美是十八岁，每过一道手续加十岁，到写出来，都快五十了！等你读到，都六七十了！所以，只有美和只追求美，都是活力枯竭的象征。再美的句子，也创造不了一个新世界。世界在那里，人没有能力去和上天比肩，要去重新创造一个。狗就是狗，鸡就是鸡，鸡从土里刨出个虫子，就是它一天的快乐，这快乐在狗的眼里，简直愚蠢。”

这些话让我想起两个外星人的交谈。

岁尾时节，两个外星人停驻云空，见地球上人潮涌动，又是吃火鸡又是放烟花，外星人甲问：“他们在庆祝什么？”外星人乙说：“他们的地球围绕恒星又转了一圈。”外星人甲苦笑一声，摇摇头说：“人类果然很蠢。”

由此看来，凡沾了“人”字的，不管是地球人还是外星人，都热衷于抽象化和典型化。充满缺陷而又丰富多彩的世界，就是这样丧失的。

“你为什么不好好珍惜自己的经验呢？”贾敏像觉察到了自己话里的漏洞，补充说，“经验才是你的。经验才能和老天爷分庭抗礼。”

她试图向我说明，好作家都是潜水员，最好的作家抗压力最强，能潜到最底层去，捞出最初的记忆；正是那些早就被遗忘的记忆，使我们成了今天的样子。

这还是她的写作老师的路数。

也是外星人和地球人的路数。

我当年的经验，别说与老天爷分庭抗礼，就连邻居大爷也说服不了。有天吃过午饭，我头晕得做不了事，想躺会儿，又睡不着，就出去散步，走到街口，见住在对门的大爷摸出大把百元钞，而他要买的，无非是两个锅盔。他怎么会有那么多钱啊！有那么多钱的人，无法理解我的经验。

而他的经验却可以被更多人理解。

我们小区外的那条冷街，在我们入驻不久就热闹起来了，各种店铺之外，茶社、酒庄、食肆，都装点成精致明堂，有前庭，有露台，有假山，餐池中央，弹奏着琵琶和古筝。满眼都是富庶景象。有天我和贾敏走在街上，她竖着扫一眼，又横着扫一眼，说：“什么时候，我们也能进去吃一顿……”食客多得排队等号，你却只能站在远处叹息，叫别人怎么理解这种经验？但邻居大爷不一样，尽管他年龄很大了，可他才与时代同步，也才具有典型性。

卖模型飞机的那个杂货铺，就是那段时间入驻的，很可能营业的当天，就宣称“最后一天”和“跳楼大减价”。他们真不该这样。他们不知道那给我带来了多大的苦恼，不仅搬出指鹿为马来压制儿子，还毁了我的记忆力。

这些我说过多少回了，不再说了，让我耿耿于怀的是，我问价钱的时候，店主既懒得言声，眼睛也不看我，只戳了戳标价的“牛皮”。

不过现在想来，我该理解才是，他的钱袋里装的是钱，体会不了一个让钱袋等着装钱的人的经验，也没必要去体会不具有典型性的经验。

从那时候我就知道，典型性是个很暴力的词。同时也知道，人的生命是有气息的，这气息能跋山涉水，穿云渡雾，若性质属阳，就飞向陌生地界，属阴，就专朝故乡跑。离开东轩后，我再没跟任何人联系，可那边却传说着我的境况，说那陈小康啊，背驼了，头发白了，才多大岁数？就成个老头子了！

又说：他们一家人只能去菜市场捡烂菜叶子度日呢！

还说：那两口子分居了，很可能已经离了。

这些话是贾敏偶然听到的。那个周末，她没跟我说，又出去应聘，碰到南城中学的沈老师，沈老师来蓉城买家庭音响，可你说蓉城这么大，为啥偏偏就让贾敏碰上了呢？我们是多么不想碰到熟人！她把贾敏上下打量了几眼，问家在哪，正去干啥。贾敏没说住址，也没说去应聘，撒谎说我在出版社做事，放在家里的书稿带掉了，她给我送去。说着把右肩上的挎包拍了拍。里面确实装了大摞纸张，是她应聘的材料。听见这话，沈老师脸一浸，“这样啊，那他们为啥子乱嚼牙？”就把传言说给贾敏听。贾敏很大度的，听了笑起来。

当两人分手，她确信自己是背对着对方，眼泪就出来了。

这次应聘又跟以前一样，走到试讲那一步，就没了下文。

满腹委屈从天而降。

应聘，碰到老同事，听到的那些话，她通通没告诉我，直到榜上无名，才都对我说了。她迟早会说的，只是，应聘成功是一种说法，失败又是另一种说法，现在是失败的说法。没说几句就哭起来。

她委屈的地方太多了。

如果传言全是虚假，她没这么委屈的，关键是其中有真实的成分，她的确捡过别人撇下的菜叶。她觉得自己能力不差，试讲也发挥得相当不错，而且仔细研究过蓉城的教学法，为什么就不要她？怕沈老师回东轩后说她过得好，却又迟迟没还同事的钱，便给同事写了封信，又扯了大堆谎话，意在缓些日子。她从不爱说谎，却在短时间内说了两次谎，包括对债主说谎，这让她觉得自己不道德，从而看不起自己。那债主名叫邹春芳，跟贾敏最谈得来，当初，我刚和贾敏接触时，邹春芳也给贾敏介绍了个男朋友，是个银行职员，听说还是她表弟，贾敏选择了我，邹春芳有些尴尬，但并没影响她俩的关系，需要借钱的时候，贾敏首先就想到她，而且她也答应了。那可不是一笔小数目。

这些委屈之外，可能最让贾敏委屈的是，她的丈夫陈小康，从东轩辞职不说，去那家出版社，虽没签约，但人家准备签约，为什么就不干呢？

“如果有来世，”她泪眼汪汪地说，“我只要过平平淡淡的日子，绝不嫁给一个有梦想的人。有梦想的人太自私了……”

这种话，她不止说一回两回了。

再是堅强的人，在绝境中也会变得过敏和脆弱，何况我早就说过我算不上强者，而且多少有些良心，私底下承认走到今天这一步，都是我的责任，但我自己承认是一回事，被指责是另一回事。我想到了那个银行职员，也想到了她的写作老师，来不及掂量轻重，直接就把话攮过去了。于是吵。吵了就互相不理，跟儿子说话，她说她的，我说我的，儿子一旦上学，家里就墓地般沉寂。

真像两个分居的人。

真像两个离了的人。

这样的生命信息，又跑回故乡。贾敏收到邹春芳的回信，不提钱的事，也不提别的任何事，从头至尾，都带着劝慰的口气，叫贾敏自己把日子过好，实在不行，就带着儿子回南城中学去。贾敏并没像我这样辞掉公职，是办的停薪留职，但这时候办停薪留职跟前几年已大不相同，这时候基本上就回不去了，人太多了，即使回去，也没工作给你，还没有住处。贾敏把邹春芳的信读来读去，越读越不是滋味儿。看来，沈老师并没把她的“好消息”带回去。

也可能带回去了，但同时也说了：贾敏那么爱好的人，穿那一身，全是从学校穿过去的，衣边袖口都起毛了；贾敏那么讲情义的人，却没一句话叫我去她家坐会儿，连住哪里也不告诉我；贾敏刚背过脸去，就见她抹眼泪水。

这些话，其实是印证了传言。

不仅在南城中学传，还在我的原单位传。黄主任很感慨，说：“早晓得我把字签了。”意思是该把那笔辞职费给我。但接着又说了句：“人家本事大，不稀罕那点小钱。”是气愤我出了他办公室就走了人，且再不跟他联系。

稍后一些时候，我岳母从安徽来了。她退了休，来女儿家看看，顺便到西南名城玩几天。她看到的景象让她张口结舌。那完全就是我梦中的景象，想给她弄好吃的，但手长衣袖短。老年人的眼睛，一眼就看透了，她的女儿贾敏，她的外孙陈旦，正过着水深火热的日子。她的女儿本是人民教师，现在变成了无业人员。但始作俑者，不是她女儿，是她女婿陈小康。

每顿饭后，我都陪她坐会儿，她却不和我搭言，眼睛只看着女儿，或者很不可解地，猛然把外孙抱进怀里。我就站起身，说：“妈，你好好休息，想去哪里贾敏陪你去。”她还是不看我，也不应声，我就回书房去了。

她来的第三天，下午时分，我去上厕所，刚进去，就听见楼道上传来岳母和妻子的声音。厕所和楼道隔着一堵墙，开着风窗。母女俩的声音像长了脚，一步一步爬上来。是买菜回来了。声音并不很大，却言辞激烈，明显发生了争执，而且一路都在争执。岳母说：“我活了一把年纪，从没听说有谁年纪轻轻的就不出去做事。那不像个当家的。”妻子说：“不出去，不等于没做事。你见他是不是贪耍的人？你来了，他吃了饭还陪你坐会儿，平时碗一丢就做事去了。”这话让岳母悲愤加交，“婆娘娃儿都快饿死了，做的什么事？”妻子却没跟着激动，她边开门，边回话，回过去的话岩石一样硬，语气也岩石一样平静，“妈，你不要多说了，你永远理解不了一个有梦想的人是怎样生活的。”

我放弃小解，一溜烟回了书房。

我的书桌上，除了一台电脑、几本书，就是一个石膏像。那是一个大胡子作家，是我最崇敬的作家。我把石膏像拿上手，手心贴住他高耸的额头……

岳母本打算待一个星期，但第四天她就走了。贾敏送她到火车站，回来后眼圈红艳艳的。是又吵了架，还是舍不得母亲？我问她，她不说，反而问我：“你不会生妈的气吧？”我知道她的意思。岳母出门时，我也说去送她，她风快地摇着手，然后把我往书房推，“我耽搁不起你！”她说，言毕撤身，快步出门，连说声慢走、再见的机会也不给我。

“哪会生气呢，”我说，“总没有‘多高’气人。”

说罢我看着妻子笑。她轮我一眼，自己却也笑起来。

这有个典故。我和贾敏认识，是在《东轩晚报》的读书会上，那时候，晚报每月选个周末的晚上，举办一场读书会，在报上发消息，愿意参加的都可以去。其中一次，副刊编辑童政事先找到我，让我好好准备一篇发言。我发言结束，一个女子接了话，说的时间短，却相当有内容。她就是贾敏。会后，我们去童政的办公室又聊了四十多分钟，就这样认识了，也接触起来了。

只是谈得来，其实十天半月都不见面的，我怀疑是她母亲催婚，情急之下，她就说自己有了男朋友。母亲让寄照片去，她哪可能问我要照片？母亲不放心，就跑到东轩来了。当时南城中学还叫河滩中学，单身教职工还没有套间住，是住在两华里外的陆军医院，那医院和通川桥一样，建于抗战初年，战争结束改为民用，但好医生都回了大城市，加上地偏，就败落下去，空出许多房子，用于出租。母亲来了就要见“人”，贾敏不让见，“我试了几次要去找你，”她后来笑嘻嘻地对我说，“我怕妈看不上你，一棍子打死了，你就没机会了。”

母亲见不到“人”，就去学校，跟教职工聊，看能套出多少信息。

这一聊，就聊到邹春芳那里去了，邹春芳就把她那个表弟说出来了。

贾敏已偏向于我，对邹春芳那边已经回绝，可我后来的岳母竟然去某银行看了邹春芳的表弟，回来对女儿说：“你是不是当真有人，我不管，没有，更好，有了，退了！”接着就说到邹春芳的表弟，“人家是啥单位？银行啊！”像银行不是人间的单位，是天上的。然后又说到，那小伙子模样周正，个子多高。“多高”是四川方言，意思是很高，估计是邹春芳描述表弟时用了这个词，她就捡过来了。当她说到自己去银行见了人，贾敏羞愧难当，跟母亲大吵了一架。

我有时候想，賈敏最终决定跟我，很可能与她母亲的逼迫有关。越逼，她越要抗争，抗争的方式就是不跟“多高”，跟我。

但她自己不承认，她说：“你辜负了人家一片心。”

儿子出生后，她却又说：“天底下的婚姻，或许多半都是儿女逼的，儿女想到人世走一遭，就逼迫父母成婚。”

我不知道哪一句话是真的。可能两句都是真的，如同一方面骂有梦想的人自私，一方面又责怪母亲不懂得有梦想的人怎样生活。

以前说起那段往事，我确实有些别扭，今天却只想笑。她一笑，我就更想笑。两个人有多久没笑过了？笑起来的感觉，就像吃七月上旬的梨，还需晒几个太阳才完全成熟，但甜味儿酸味儿和爽脆的口感，已尽在其中。可能是酸味儿重了些，她笑着笑着眼泪出来了。待眼泪流过，才说，母亲两次来看她，两次都让母亲伤心。上次在东轩伤心，倒说是母亲自己过分，这次……好不容易来趟蓉城，哪里都没带她去，因为去哪里都要门票，总不能让母亲掏钱买门票。母亲走，连衣服也不能给她和父亲买一套，甚至连火车上的吃喝，也没给她准备。

说着，眼泪又下来了。

“妈只有饿着回去了。”贾敏流着眼泪说。

原来，母亲把身上所有的钱都给了女儿。

十

我絮絮叨叨地说着这些事情，你多半听烦了，觉得没什么意思。我自己也是这样看的。有意思的事情越来越少了。

那么我简短一些吧。

带儿子去找昆虫那天，我就给自己立下了期许，期许是一种生产力，对此我可以作证。贾敏在沈老师面前，说我在出版社做事，她的愿望也没落空。春风吹来的时候，我曾去应聘的那家出版社，当真请我去了，只不过不是上班，是请我翻译。他们从我留下的简历中，知道我不仅懂法语，还懂阿拉伯语，社长有个同学在约旦，同学告诉他，那里有个作家，前几年出了本小说，写得棒极了，若翻译出版，定能赚钱。但那同学只能读，不能译，社里又舍不得花高价请名手，就找到我，且愿意预支部分稿酬。终于说到钱啦！我当然接下了。

这就是阿桑力洪的《库斯瓦》。

到而今，《库斯瓦》已再版三十七次。我强调一遍，那是我译的，署名依然是“小康”，但你要知道，那就是我，陈小康。现在说出这个，既非虚荣，也不是要补偿，因为出版社给我的钱够多了。他们不像以前那家，只把“小康”当成卫生巾，用一次就扔了。他们每再版一次，都通知我去领钱，后来就直接打到我的卡上。

“你译得那么成功，为什么不继续做下去？”

这是朋友们经常问我的话。

我不愿意回答。

这样问我的朋友，其实还算不上朋友。

他们几乎都没读过我写的书，且都认为，外国作家比中国作家写得好。这成了他们心目中的概念，和“典型性”这个概念一样，充满暴力。外国作家当然有比中国作家写得好的，正如有中国作家比外国作家写得好的，如此而已。我不再翻译，与《库斯瓦》的大卖有密切关系。实话说，那就是个普通的小说，作家炫耀着他在某一领域内的知识，离开知识进入人生，立即就不知所措，但我们的批评家和读者都高声喝彩，像以前没有小说，小说是从《库斯瓦》诞生。

我深感悲凉，因为在那之前，我已写了很多卖不出去的小说。

当然我要感谢《库斯瓦》，它让我从困境中挣扎出来了。

首先是摆脱了经济困境，这是最能眼见为实的。若干年后，我出席各种场合，见到各种人物，听了很多讲座，也开了很多讲座，同行和学员对我最感兴趣的，似乎不是我写了什么，也不是我讲了什么，而是我的那段辞职经历。有次我跟一个批评家对谈，那批评家和我妻子贾敏一样，特别在意作家的人生经验，我满足了他的好奇，那段经历因此传播出去。之后一年左右，我去某地讲课，到末尾的提问环节，有个女学员站起来，却没提问，而是慷慨陈词，号召大家向陈小康老师学习，敢于为梦想破釜沉舟，哪怕受穷，因为：“沉迷于舒适区，比没钱更可怕。”听了这话，我既惶然，又伤感。我对那个脖颈修长的女学员说：“你很有演讲天赋，但我希望你以后演讲的题目是：没钱是最可怕的。”

我是真诚地心痛她。

我生怕她也跟我一样，在很年轻的时候，就被时代抛弃。

《库斯瓦》带给我的另一个转折，是从那以后，我写的书都能卖出去。在此后的五六年时间里，按贾敏或贾敏的写作老师的说法，我是一个作家，而不是文人，但在做作家的日子里，我悲哀地发现，自己离时代越来越远。由此我才知道，对融入时代，我有多么深切的渴望。

我决定改变自己。

我的改变或者说转型，十分成功，这一点大可不必自我标榜，你们都是看得见的。那次在书架上待到第四十一天，我终于认定，“这是我来到这座城市的第一个冬天”，别人没有写过，那就是我的原创，我以这句话开头，写成了我最著名的作品。书名想必不需要我说出来吧？一部发行数百万册而且还在不断再版的作品，一部被公认为当下最具文人气质的作品，你不知道书名，就不是我的错了。

朋友们，就说这些吧。

你听烦了，我也不想再说下去了，我的胃痛起来了。

（责任编辑：张睿）

3383501908296