画像
2022-03-10
散文诗世界 2022年2期
那一年,我们试着描绘祖母的样子,直至风声将夜色隐去。
秋分之后,对村口那条河流的想象,也渐渐淡了,我们开始在天空下画着倒影。
亲人们坐在一起,想給她的日子画一幅像。坐久了,我们像围着一个月亮。
有人说出她的身世,窗外的白月光照亮了她的头发,照深了她的额纹。卸下一些事物后,她选择了虔诚的一生。
她曾雕刻手中的日子,那些被父母分给他人喂养的日子与她口中的贫穷。这时,我们都静默了,甚至没有注意到夜已是那么深。
七十八年,她都在为我们种时间,说起她的父母与唯一的哥哥,她恨过,愧疚过,也原谅了他们。安静的长夜啊!她的一生当过两次白发人送黑发人。
不知何时,我们把她描绘成了玉兰花的样子,把花香留在我们的梦境。
四年多,当月光从窗缝钻了进来,落成她的样子,我们手中的笔又停了下来,仿佛又看见她在缝补着我们多年前的衣服,即使这一夜的灯光已暗了下来。
3839500338264