深夜的病房

缪立士

把儿子哄睡，我已无眠

不到二十平米的病房

容纳着万吨的苦痛

儿子还小，不能清楚地说出

但哭声是那样准确、锐利

一下一下地撕扯着我

左床是个出租车司机，正在遭受断肠之苦

他的小肠被切掉一截，不时发出呕吐声

像被突然按响的喇叭

另一床已经停止呻吟

小腿缠裹着药布。在深似沟垄的额纹中

我看到一片水稻正等待着他收割

走廊寂静。窗外闪着数点微光

当新一天的晨曦射入病房

愿所有的痛像夜色一样消散