幸福

胡同

人们常说我记得小时候怎样怎样，其实大多不是你真的记得什么。童年的记忆其实很模糊，很多是在长大后父母长辈的回忆复述中逐渐清晰真实起来。

而我听得最多的回忆和复述就是：那时候吃得饱了！

似乎“吃得饱了”成了我们这一代人童年记忆和欢乐的逻辑起点。吃得饱，当然高兴。民以食为天，如果童年甚至整个人生的记忆里都是忍饥挨饿、吃了上顿没下顿，做梦都像卖火柴的小女孩那样，还谈什么快乐。这也足见我们的父母以及长我们七八岁的哥姐那一代人，为了吃饱，经历了怎样的起早贪黑、风霜雨雪的上山下地，饱受了多少个愁肠百结明早到哪里找米下锅的夜晚。饥饿，是父母哥姐那一代人的人生印记，一句“吃了吗”的日常问候语已经泄露无遗。从这个意义上说，“吃得饱了”不仅是我们童年欢乐的逻辑起点，更是我们这一代人人生的逻辑起点——我们的人生从吃得饱开始。这是一切向好的开始，是一个多么美好的起点啊。

那时包产到户了，七○后的我们已开始记事了。记忆中好大一个大洋碗，倒扣下来都能罩在我童年的小脑袋上做钢盔帽了，尖尖一碗米饭都能顶到我的鼻尖，菜不多就是家常老白菜或老南瓜，加一点自家腌制的咸菜。一饭一菜就是那時标准的农村家常饭菜，荤腥是逢年过节的事。就这样简单的一碗饭菜我却能吃得稀里哗啦、幸福美满。邻居长辈每每感叹：“这个娃娃真吃得，这么小个肚子咋装下的！”母亲端着一碗麦果子或拿着一块杂粮粑粑总会笑着附和一句：“是啊，咋养得起。”那时的我不知道，虽然粮食基本够吃了，但还不充裕，母亲和哥姐们把米饭都满足我这个老儿子了，他们却要吃一大半有时甚至全部是杂粮，我只知道，反正我是顿顿米饭吃饱，而杂粮反而是我有时换口味的糕点。现在想来，那时母亲的笑容里既有让孩子们吃饱的欣慰，也有淡淡的忧愁，更有对哥姐们的愧疚。

那一年冬天，生产队安排去挑坝。当时没有什么机械，修沟打坝主要靠人力挑土夯筑。那年挑的是饮水坝，坝挑好就能喝上自来水了，大家都很积极，但坝在十多里外，每天要早出晚归。天不亮母亲就起床了，煮好猪食先喂过了早食，其他的交代给隔壁的老人请她帮忙喂午食和晚食。母亲同时煮好饭，把我们叫起来一家人吃过早饭，哥姐们都上学去了，就我还小没人照看只好带着上工地。母亲用大搪瓷口缸带上满满一缸米饭和咸菜，这就是我们的午饭了。母亲的粪箕里一头挑着锄头铁铲等工具一头挑着我，走一个多小时才能到达挑坝处。到了工地找一处平坦背风又在视线范围内的地方，垫上塑料布和衣物把我安置好，母亲便投入挑坝劳动中去了。看着几百人来来去去挑土运土，听着一二、一二夯压坝埂的口号声，热火朝天的劳动场景在我幼小的心里留下了深刻的印象。我一边津津有味地看着听着，一边就把带午饭的口缸翻找出来放在身前，一把把抓起米饭往嘴里塞。等到晌午休息吃饭的时候，我是吃饱了，但口缸里已所剩无几。母亲无奈地看着快见底的口缸，眼里隐隐有心酸的泪，但她并没有责怪我，一边吃着剩下的饭一边逗着我开心。母亲饿着肚子劳动到收工，再挑着我和工具回到家里吃晚饭已是天黑时分。这是那个挑坝的冬季常有的事，这事队里人都看在眼里，在我长大以后还常常以此逗我，让我心里充满了对母亲深深的愧疚。那时我们还小，是多么的不懂事啊。后来母亲老了，提起这件事她只有淡淡的伤感“那时真是可怜啊，能吃饱就算好了”。母亲并不需要我们愧疚，我们吃饱了她就开心了。

沙桥属于坝区，出产稻米、小麦等细粮，但当时生产水平低，产量不高，加之土地面积窄，一年忙碌苦不够一家人的口粮，而马街等广大山区盛产苞谷、洋芋等杂粮，但稻米极少，于是民间的互换互补、调节余缺一时盛行。为了整够吃，每年秋收结束，母亲便开始筹划换粮食。这可是一家的大事、一年的大计，马虎不得。先要留够明年的谷种，再打听今年的换粮行情，一般一斤大米能换四五斤苞谷或八九斤洋芋，然后精细计算留多少自食和人情往来（做客挂礼都用大米），按照行情要拿出多少稻米换杂粮才能弄够一年口粮，一次挑多少稻米去换回多少苞谷，少了空跑、多了挑不动，要换几次，等等，都要事先计划好。换粮可是苦差事，跋山涉水靠两只脚板，来回都要挑背几十斤粮食。出门前就要思量好到哪里换粮、与谁搭伴、走哪条路、在哪村哪家歇脚吃饭甚至住宿等事。又没有通信工具，只能街天到大街上逛荡找寻换粮对象，或者找熟人带信给历年去换粮的人家，约好换粮的日子。换粮常去直冲河、羊必林、锅厂、老厂、鹅赶厂、大歇厂、五街一带，太远的地方挑不回来。母亲大多是与舅舅一起去换粮。每次换粮，头天晚上就要准备好路上吃的干粮，基本都是半夜起床随便吃点东西挑上粮食就出发，若是去稍近的村子则尽量当天赶回，但回到家时也都是披星戴月了;若去的村子较远，就要到第二天晚上才能赶回。我无法切身感受母亲和舅舅挑着几十斤粮食，早晚趟着星月，白天顶着烈日，上山下河、穿林过水在几十上百里山路上来回奔波的艰辛，只是记忆中每次换粮食回来，母亲都会一两天动弹不得，但脸上由衷地透着高兴：明年一家人总算吃得饱了！想方设法弄够一年的口粮，母亲从心里松了一口气，对于一个家庭而言，母亲是完成了一大壮举啊！

吃得饱，真的好。吃得饱就是那个时代我们最大的幸福，也是母亲最大的幸福。现在的孩子已无法理解。她们每天精挑细选各地美食，愁的是什么好吃、哪里好吃？她们已经过上了吃得好、穿得美的美好时代。

责任编辑：李军学

3032500338244