香甜的乡愁

陈泽

分肉记

杀猪分肉是我童年、少年时期最难忘的事情之一，至今历历在目，涵养心灵，成为我思念故土，回味乡愁，梦里常常笑醒的情感寄托。

我出生在20世纪60年代，正赶上三年自然灾害，“吃不饱，穿不暖”成为一代人刻骨铭心的记忆，难以释怀。每一个有劳动能力的人都得靠挣工分吃饭，因而社员出工更出力。一年四季如此，连大年除夕当天，都要一早出门到地里干半天活计。从大年初一开始，日复一日又为工分辛苦奔波。令人吃惊的是，即便天天像陀螺一样不停歇地劳累，我也没有听说过或见过大人们叫一声苦，发过什么怨言。不仅如此，每个人的精神面貌都很好，始终保持着意气风发斗志昂扬的状态。那时候流行的热词叫“农业学大寨”“工业学大庆”“东风吹战鼓雷”“不爱红装爱武装”“战天斗地，为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。

说到生产队大集体养猪的事，数十年过去，现在具体已不知始于何年，又于何年终结。但可以肯定的是，持续时间不长，印象中，大概只有两三年的样子。记得养猪有面积宽敞的场地和传统的木栏及土墼围成的猪圈，有专职饲养管理人员。平时喂什么饲料及汤食，每天喂几顿，打什么预防针，什么时候将猪吆出去放风晒太阳，到河沟里拱土洗澡吃草，也有计划安排。猪的喂养时间依约定俗成的传统习惯，至少在一年以上。又因为要到过年才能杀的猪，所以称之为年猪，一语双关，从内涵到外延都不一样。

我看到喂猪的饲料有豆糠、米糠、麦麸、油枯，以及青菜、白菜外皮，还有洋芋皮、蔓菁皮、地瓜藤、红薯藤、包麦秆之类，少数时候喂蚕豆、豌豆、苞谷等，伴以泔水等物，算是给猪过年改善生活。猪的品种是本地黑毛猪和黄毛猪，由饲养管理人员安排配种，等老母猪生养后，继续悉心饲养。待猪长到一定阶段，饲养员会叫来劁猪匠对牙（公）猪、母猪进行相应手术。这样，失去生育能力的牙猪、母猪才符合年猪的饲养标准。饲养员也不会被扣工分。不仅如此，将猪养好了，还能多得工分，被生产队夸奖表扬。很有归属感、自豪感和成就感。

生产队杀猪的日子，一般情况下选择在农历八月十五日或过年前一两天。届时，生产队会提前在高音喇叭里通知，同时张榜公布消息。喜不自禁的村民更是热情似火，奔走相告，满怀期待与渴盼，像讨新媳妇一样内心春意荡漾。

杀猪当天，宽敞的杀猪现场围了很多人，一个个精神亢奋。杀猪地点就在生产队的养猪场坝上，就近就便。只见临时砌筑的烧水处火苗熊熊窜动，蓝焰袅袅，大铁锅里烧开的水翻滚着，热气腾腾。因为平时的饮食多半清汤寡水，所以也就不难想象那些被饲养了一年多时间的几头大黑猪，膘不是特别肥壮。此刻，它们不知“大限”已至，依然表现出东张西望、左顾右盼的样子，还不忘哼哼唧唧，相互挤占槽位，憨态可掬地等待饲养员送上食料泔水。直到几个杀猪的汉子一切准备停当，进圈逐一将猪按翻捆绑，抬出放到一张大木桌上时，才相继发出十分绝望的嚎叫之声。从杀猪到浇上开水烫毛，用刀刮毛，再到用井水冲洗干净开膛剖肚，有条不紊地清理分割猪肉内脏及下水，直至分成一小堆一小堆的肉，杀猪匠和饲养员要忙活持续大半天时间。

最值得称道的是，分好的猪肉搭配均匀，皮肉相连，肥瘦适中，重量相差无几，每一份在两斤左右。被报纸包好写上序号放进无数个篾编的大簸箕内。那场面看上去很壮观，养眼舒心。不少人甚至已经泛型垂涎欲滴。分肉时，现场采取抓阄的办法决定。每家派出一个代表随手抓阄。当打开包裹猪肉的报纸时，一个个笑得合不拢嘴，无不感受到了生产队大集体的温暖。“长短点，不要计较，能有这么好的猪肉分了吃，已经是磕头碰着天了。”从我懂事以来，印象中村民就是这般朴实良善，时常心存感激，仁厚以待。遇见不平之事，敢于站出来仗义执言，维护公序良俗，伸张正义。

话说生产队的社员们欢天喜地将分得的新鲜猪肉拿回家，或小炒，或回锅，或凉拌，或熬汤，味美异常。以小炒肉为例，炒肉时，干辣子或青辣子、葱段、老姜、草果面、面酱或酱油等佐料一样不能少，然后掌握好火候，这样炒出来的小炒肉色香味俱全，吃起来鲜嫩爽口，下酒下饭自不在话下。还有一个因素，那时候的日子过呢十分艰难，一个个糙肠寡肚的，一年之中有大鱼大肉的日子屈指可数，能沾油荤的生活也是少之又少。所以，又想起智者说过的那句话：世间之物，数饥饿最美味，最香甜，也最好吃。

除了杀猪分肉，生产队还有杀过水牛分肉吃的历史。我记得我家就分到过一大块牛心脏，一家人将它煮熟了切片凉拌打蘸水吃，也是好吃得舔鼻子。蘸水里有油辣子、芝麻、草果面、葱姜、芫荽、面酱等，相当精致提味，至今依然是老家的一大特色和传承。

随着社会发展进步，眼下，发生在村民身上衣食住行各方面的变化已今非昔比。当一些年轻人听我讲起杀猪分肉之类的往事时，无不觉得十分惊奇，难以置信和想象，像是天方夜谭。

吃甜盏水

前几天，孙子订婚，于是借休假的机会回了一趟老家。

按农村风俗，订婚当天，就是认“新亲”的日子。中午时分，我随一众亲朋好友从我们村出发，前往山沟箐新亲家，一路走来，不过半个小时的脚程，关键是途中欣赏品味到了清明时节田野的风光景致，感受到了浸入身心的融融春意。一直以来，我所理解的诗与远方，应该就是这样的，比如，看到了挂在树尖上的偌大鸟巢，想象鳥夫妻轮流孵化小生命的过程及养育众多儿女的艰辛与不易。看到远山拥翠，白云悠悠。近前阳光正好，蜂飞蝶舞，紫气岚烟缭绕，天时地利人和，顿时身心悦然复怡然。有诗与远方变成现实，何不诗酒趁年华，不负生命有爱，当温柔以待。

新亲家是如今老家农村常见的独栋院落，属于有传统文化内涵的宅院。院子很宽敞，阳光很充足，空气很清新。有红花绿叶妆点，有鸡犬之声相闻，屋脊上或屋檐间有鸟语如歌，相互唱和。随着男方一众新亲的到来，使得原本清和井然的院子变得热闹起来。

一切都按风俗礼仪进行。比如，不可或缺的吃甜盏水。只见未来的新媳妇在一位熟悉双方至亲且有辈分之人（限女性）带领下，逐一给男方的一众亲友端上甜盏水。事实上，这甜盏水虽叫“盏”，其实是一次性纸杯，杯里的成分是红糖水、爆米花、枣子、桂圆。特别需要说明的是，后面两种皆为双数，寓意将来两个新人结婚后早生贵子，好事成双，幸福美满。

令我欣慰的是，将杯子唤作盏，吃未曾改成喝，可谓雅俗并存，很有地方风情特点和韵味，与传统风俗文化一脉相承，也算记得住乡愁，用实际行动留住了乡愁。

吃甜盏水过后，未来新媳妇在之前那位长辈陪伴下依次收杯。这个过程中，吃过甜盏水的男方一众新亲事先将数额不等的“茶钱”纷纷放在杯子里，这既是礼节也是心意，更是风俗文化的传承和彰显。有民俗专家学者曾经坦言，泱泱中华数千年发展历史表明，民族的凝聚力贯穿于正常的人情往来之中，是精神意志的依附和支撑。这，亦应该成为我们平时常说的“以人为本”的题中应有之义。

末了，值得一提的是，如今在老家农村，筹办讨媳妇、嫁姑娘或者竖柱、新居落成喜事的人家，会安排专人在客场门口摆一张桌子收礼挂账，相比城市居民办喜事时客人递红包入席，又是一道别样的风景。我想说的是，传统的、有文化内涵的礼仪程序，已根植在人们心中，得到价值认同，是一种乡村活力的载体，应当给予更多的尊重。

责任编辑：李军学

3744500338291