文祖仓圣藏悠巷相伴小院寻高人

老北京人或许还有人知道，仓颉庙中住着一位“半仙儿”，之所以称其“仙”，与迷信丝毫扯不上半点关系，或许是因为他的行动做派、或许是因为他的医术了得，或许是因为他性格中的怪癖与不羁，又有着那么点子古道热肠与闲云野鹤般的洒脱，正应了它的大号——闲斋。

无职业、无收入、无家庭，可小日子过得舒适安逸。三教九流之人皆乐与之交，但有人送钱给他，准碰一鼻子灰。贫者前来求医问药，往往舍药免费，药到病除疗效惊人。所用之药全由其本人配制，方子自然保密，询问者必定也会迎来一鼻子灰。

民国初年，京兆尹张广建的长子患病甚笃，慕名“王半仙”医术高明，恭请其诊治，随后药到病除。张广建请朋友送上800元礼金，后被“王半仙”严词拒绝。受托之友道：“这些钱不是给先生的谢礼，是想借先生之名做一些善事，施药，解寒士之病困……”王厉声曰：“搜刮之财来路不正！寒士骨耿！不用说施舍药品，连我的方子也不用了。”说罢，指着屋门说：“请你由此出去复命，衙内的病是不该死，该死的病也治不活，以后再害病，就是该死，不要再来找我！”

民国元年（1912年）一个誓士的月薪四块大洋，800元算得上是天价了，想想可以抵得上一处中档四合院。袁世凯为了拉拢议员选他为正式大总统，开出的价码也是800大洋（月薪），当时人谓议员为“800罗汉”，可想而知京兆尹张广建的钱财来路。

“王半仙”看病不收钱，又无经济来源，坊间好事者风传他能“驱神役鬼”“点石成金”，所以根本用不着钱。又有人说他是江湖奇人、飞行大侠，劫富济贫。传说必定是传说，这些特异功能定不屬实，但这“半仙”之名却不胫而走，其实这位“半仙”的来历甚明，是一个以镖师身份进入北京的“奇人”，功夫确实了得。

辛亥革命爆发后，新疆巡抚袁大化鉴于自己无力掌控西陲政局，遂让位于按察使杨增新，取道星星峡东归。行至甘肃境内，遇歹徒拦截，危难之际，突然从庄稼地里蹿出一个壮汉，挥舞着锄头将歹徒打散。袁大化恳谢搭救之恩，壮士答之曰：“不足道也。”并对袁说：“你在新疆执大吏数年，官声尚佳，今见你的行囊，所闻不虚，现在兵荒马乱，我保你平安进京。不过一路之上，晓行夜宿，你得听我的安排，我也不和你同行，今晚你赶到某地住宿，我在那儿等你。”言罢，飘然逸去。

袁大化赶到指定地点，“不足道也”正在等候，连忙问道：“承蒙壮士厚爱，与我一同进京，总得留个姓名以便称呼才好。”“不足道也”笑而答道：“王闲斋。”并对袁大化说：“明日启程，途经某地，到某地住宿。”说罢，又飘然逸去。

路途之上，袁大化发现王闲斋不但武功超群，而且满腹经纶、饱读诗书。对沿途山川、河流、关塞、风土、民情了如指掌。对历史、人文、典籍更是知之甚明，遂以先生称之。袁大化一路之上按照王闲斋的安排，果然平安到达北京。

袁大化到京后任将军府将军，托旧友把王闲斋安排在陆军部任主事，以施文武全才。王坚决不就职，便是自己不当官，找个谋生的小差事尚可。于是在陆军部军需司所属的清河织呢厂当了一名办事员，但不久便去职，在仓颉庙里过起了“半仙”的生活。医道、书法、刻印俱佳，在京城之中颇有名气，交往甚广。清末翰林周介仁是位学贯中西的大儒，虽不悬壶但医道精微，京城四大名医之一的施金墨便出其门下。周与王闲斋甚是投缘，常在一起研讨《黄帝内经》。

吴佩孚在20世纪30年代初寓居北京，和王闲斋多有交往，吴标榜平生奉行三不主义，即不签卖国条约、不借外债、不进租界。和友人唱和中有“百战愧无国际功”之句，后被日本特务医生毒死。吴一日驱车仓颉庙，接王闲斋一同游览颐和园，汽车到达西直门后，王对吴说：“我有些事情要在西直门办一下，你先走，过会儿乐寿堂前见。”说罢下车而去。吴到达颐和园后，见王闲斋早已立于乐寿堂前，吴与随行人员均大吃一惊。当初袁大化进京乘坐的是骡车，王闲斋是飞毛腿先行到达，吴佩孚坐的是汽车，王仍旧能先行到达，当然是“巧”安排。此举传遍北平，好事者皆曰：王半仙是神行太保，发功后离地而行。更有甚者谓之“地仙”，系得道之人。

七七事变爆发后，7月27日凌晨，二十九军部留守人员奉命由中南海居仁堂向西苑转移。参议方仲纯和秘书处周处长所乘之车未到西直门，即得报告：“西直门已换岗，由警察把守，不放军部留守人员出城。”副参谋长张克侠命全体人员立即解散，各自寻找暂安之处，待机出城向保定方向集合。

方仲纯未敢回家，乘着夜色来到西四附近的好友陈贯生家中。陈宅系三进四合院，尚有一个“小天地”。方和家人联系后，得知寓所正被日军查抄，私产被封，自己也成了“通缉犯”，觉得留在城中绝非长计，想取道天津租界，乘外轮南下。陈认为不可：“北平警察已被日军接收，你的老岳任警察总监多年，警界的人大多认识你。警察在前门火车站设卡，你若乘火车去天津，是自投罗网。闲着没事，不妨去和王闲斋聊聊，听听‘半仙’的高见。”

方仲纯对王闲斋早有耳闻，于是和陈贯生步行穿过小巷，来到仓颉庙。时值秋日，王闲斋所住的小院大丽花盛开，居室之中古朴典雅，多宝阁上无金玉之器，均系古陶瓷、青铜、海贝、珊瑚之属。窗明几净，壁上字画多是石涛、朱耷、板桥手笔。“王半仙”打扮可称是土气中的土气，布鞋、布袜，大五幅的白布褂子，深蓝色的缅裆裤，和胡同口卖柿子的小贩相仿。但黑鞋、白袜、蓝裤、白褂均一尘不染，俗中不俗，浸透了清气雅气，使人觉得他决不是卖柿子的。

书案之上墨迹未干，所书系柳诗、柳体、铁画银钩，诗如其字，字如其人，深得真蕴、真意。互相见礼后，王即转身离去，陈贯生对方仲纯说：“等会儿你就知道，半仙上茶不会错人。给你上的一定是绿茶……”正说着，王闲斋托着一个硬木方盘走了进来，上有两盖碗茶和几盘佐茶之物。方离座欠身接茶，打开盖碗后青绿沁人，系安徽名茶六安瓜片。

互相寒暄几句之后，“王半仙”首先发问：“方先生是军界中的人，国难当头，有何打算？”方仲纯答曰：“军人有守土抗战之责，欲赴南京看党国有何全局安排……”王脸色一变，曰：“何为党国，贪污集团耳，我路过南京时，见黑气沉沉，劫数大了……”言谈之中对蒋介石甚为不耻，认为江浙乃偏安之地，抗战大业当靠河朔子弟、关陇健儿。力劝方仲纯勿南下，认为留在北方才会有用武之地。

20世纪50年代初，王閑斋在院子里挑水浇花时突然身亡。各方面清理他的遗物时，发现了几封与国内外政要的信。信已封，内容不可知，有云由管片民警收去。

王闲斋藏书颇丰，好友们议定将其居室改为“闲斋图书馆”，造物弄人，这个图书馆终未能问世……

作为方家后人，笔者对这位半仙甚是好奇，曾在西四地区寻找过仓颉庙，但不得。数月前，于友人处得知，宝产胡同3号院系“苍圣祠”，门侧有“不可移动文物”标志。特意找到相关部门寻证，院内曾有慈济医院悬壶济世等字样，民国步军统领江朝宗有题词。正殿前原有铁鼎，上铸有“始制文字”“万代文宗”。殿中原有仓颉像，今皆不存。老住户向来访者说：“铁鼎、仓颉像，还有两石碑在‘文革’中均埋于院中，现已在上面盖上了房子。”

老北京人口碑相传的“仓颉庙““王半仙”就是“苍圣祠”，也是王闲斋的悬壶之所，这位“半仙”仙逝之后，成为了大杂院。曾几何时，王闲斋的故事也随着仓颉庙一同浸没在这时光的长河之中，想来，他的“仙”完全源自他的“怪”，怀才在身，又不愿与当时的官场同流，藏身闹事，却也离不开浮生跌宕，因此只能以怪为名，特立独行守护本心。

拙文皆系亲闻，或许能为这处不可移动文物增添些有趣且生动的记忆。

作为《北京纪事》的编辑以及北京文化创作殿堂的一位小卒，游走胡同寻味光阴记忆成为了生活中的一部分。在悠巷深处，偶见一院门旁标注“苍圣祠”提示，好刨根问底儿、追根溯源的我发了条微信，幸得老作家方彪先生注意，更勾起了先生对祖辈的往事追忆。院子虽小，故事很多，其中溯源更成为了北京人文研究领域的首发，也是刊物与作者在文章以外的交往友谊见证。感恩，为这座城市记忆添砖加瓦的人们。

3697500218545