在打雪仗这一块，小朋友才是真正的老师傅

渣渣郡

【适用话题】与时俱进 童年时光 时代变迁 打雪仗

过去几年，北京没下过一场像样的雪。

在互联网社区里进行关键词考古，就能发现人民群众对“北京冬雪不像样”这件事大有怨言，话里话外就是：北方没有一点北方的样子，真令人失望。对一些人来说，这种失望在于没看见紫禁城的白雪镶红墙；而对更多人来说，这种失望在于：这么一丁点儿雪，连个雪球都做不了，更别提打雪仗了。基于此，当人们看见某天北京暴雪的新闻推送时，非但没有感到害怕，还都特别兴奋，顶着风都出去玩雪了。我呢，也是如此，在家看见外面飘雪就冲下了楼，打算好好在小区里玩玩雪，看看有没有打雪仗的“野队”，加入他们，好让这群孩子见识一下自己儿时制作雪球的技艺。

我对打雪仗这事充满自信，是基于小时候大家的科学研究结果，使我坚信攥雪球是一门技艺——就像做好饭前你得找好食材那般，做个好雪球你得先会找雪：这雪不能拿表层的，因为太松，飞一半就散了；也不能拿地表的，因为太脏。所以雪球大师就像资深的猎手，他们深知只有夹在两者中间的雪才最适合做雪球，因为它不但干净，而且紧实度高，好攥，打在人身上还有力道。选料之后，更重要的是攥雪球的手艺：一边左三圈右三圈地攥，一边往里施压才能做出完美雪球——够圆、够瓷实，是真正的艺术品，要知道，小时候攥雪球好的那可都是同学们羡慕的对象，是真正的老师傅。

本以为我可以凭借人生经验成为雪球之王制霸小区，但残酷的现实是——我被小孩给打傻了。真不是我太无能，而是时代变了：不管你的雪地作战经验有多丰富，但站在背靠一整套雪球生产工业链的小孩面前，你就像是一个拿着大木棒的穴居人要跟高达干仗，尽显徒劳。

雪球工业链的灵魂是雪球夹，远看就像个廉价而臃肿的大钳子，但它的出现是雪球生产革命的第一大步，其伟大堪比智人学用工具时的灵机一动，是打雪仗领域的“普罗米修斯”。就算你的技艺已经臻于化境成了雪球匠人，也拼不过小朋友造雪球的全自動工业链——当你还在固守传统技艺做着匠心雪球的时候，拥有这个无情机器的小孩，每三秒就能甩一枚白雪炮弹扔到你头上。关键的是，这种机器造出来的雪球，经过塑料夹子的高压冲击，比大师手做的还瓷实，打在身上就跟棒球似的，杀伤力极强。更让人哭笑不得的是，这种大规模杀伤性武器，还特别爱弄成特别可爱的样子：当铺天盖地的小鸭子雪球朝你的脸飞来的时候，你就会深刻理解什么叫黑色幽默。

如果说雪球夹是像AK-47一样的兵器，那么雪球枪就是打雪仗的战略核武器。雪球枪的出现完全颠覆了传统的雪仗方式，不但可以通过瞄具解决选手手扔的玄学问题，还能实现远程打击，是真正的“激光制导导弹”，能让持有者在装备上直接领先别人一个时代。

遥想小时候，大家对打雪仗都特别上瘾，最后还得是爹妈拎着耳朵才肯回去。如今不但雪少了，就连当时跟你一起干坏事的小伙伴也不见了，他们都散落到了各个城市，很难再凑在一起打雪仗了。

因此，只有在前两天跟小孩打雪仗的时候，我才明白为啥《鱿鱼游戏》里的老头，会笑得那么开心。

这或许就是童年的回光返照吧。

（摘自微信公众号“那個NG”，有删节）

3451500559542