举重若轻的叶兆言

焦亚坤

在中外文学史中，父亲或者父子关系早已成为一个永恒的文学母题，有关父亲的书写更是不胜枚举：屠格涅夫的《父与子》，巴尔扎克《高老头》，哈珀·李《杀死一只知更鸟》，朱自清的《背影》……，这些名闻遐迩的文学作品所塑造的每一位父亲都气质独特，书写的每一段父子关系亦令人回味。作家叶兆言新作《通往父亲之路》也讨论了这个话题，在这本书中，他意欲书写一些中国式的父子，讲述一对父子的故事，铺写一个家庭的时代记忆，更折射出一个家族半个多世纪的社会变迁。

《通往父亲之路》讲述一对特殊父子的故事。小说主人公张左出生不久，父母即因不和分开，他自幼由外公魏仁与外婆抚育，与其父张希夷情感疏离。时光流转，晚年的张希夷声名大噪，父子二人亦交往渐密。张左、张希夷、魏仁三代人，是父子或师徒，有恩亲，更有离合疏近。但“通往父亲的道路太漫长，张左发现他从来就没有真正走近过张希夷，有时候走得越近，感觉越远”。我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇到了什么？《通往父亲之路》所探讨的就是这样一个普遍性的问题。

加西亚·马尔克斯曾说：男人之所以知道他老了，原因在于他开始看起来像他的父亲了。美国社会哲学家芒福德认为，每一代人总是反抗自己的父辈，却和祖父交上朋友。在叶兆言看来，每个人都想走近自己的父亲，但走近父亲的结果无非两种，一种是想成为父亲那样的人，叶兆言坦诚这部作品是“想写一些中国式的父子”，主人公张左想要走近自己的父亲，但是越想走近，走得越近，却越不堪，这种不堪也是文化的不堪。由此延伸而去，这场探讨父子关系的文学漫旅更掺杂了浓郁的文化反思。

《通往父亲之路》是一部四万多字的中篇小说，却余音缭绕，回味悠长。这不唯由于作品题材堪称宏大——书写一个家庭三代知識分子的时代记忆，更与作者处理题材的手法技巧颇有关联。本书延续叶兆言一贯的叙述风格，不矫揉造作，没有故作高深，不掺杂过多主观情绪，而是平实客观，有如闲话家常，不疾不徐，缓缓道来。

虽然只有四万多字，但《通往父亲之路》处理的是一个四十万字的题材，这是一个长篇小说的体量，因为它涉及一系列宏大命题：家族与时代的关系，亲近抑或疏离的父子关系探讨，知识分子精神命运的变迁，等等。如何在浩如烟海的历史记忆中选取素材，如何在庞杂的素材中剪裁到妥帖的主题，极大考验着作者的写作功力。叶兆言截用几段关键的吉光片羽，选取张左生命中与外公或父亲相关的重要事件或关键时刻，从开头的张左出生到结尾的花甲之年，半个多世纪的成长经验被高度浓缩，写作者克制平静，张弛有度，删繁就简，有的放矢，有如行云流水，大量的留白更赋予作品极大的张力。根植于真实生活的鲜活情节更增添了作品的时代感、可读性与趣味性。据作者叶兆言讲述，作品中张希夷干校养牛这一情节即移植于伯父叶至善的经历，“这一段其实是我伯父和我们老爷子（指叶圣陶先生）的一段故事。我伯父就像我小说中写的这个父亲一样，在干校养牛，而且他很得意地天天晚上起来给牛把尿，我祖父在书店里到处给他去找养牛的书。他们在通信中大量提到这一件事”。这种来自生活热气腾腾的经验拉长了作品的内部空间，也赋予小说更真实可感的质感肌理。

奈良美智即将在上海举办中国内地首次大规模个展，这本书是他面向中国读者制作的首本书籍，也是他时隔多年的全新“自传”。

他的作品源自内心深处“空无一物被白雪覆盖的世界”，童年记忆、音乐、文学、在德国求学和生活的时光（1988—2000）、对自我的探索、来自欧洲和日本的当代艺术等都是他的灵感来源。在书中，奈良美智首次全面回顾自己的创作生涯，既是对自我的一次回顾与总结，也是面向未来的重新启程。

3963501026515