苏州与纸上苏州<br/>——纪念《苏州杂志》200期

苏州与纸上苏州
——纪念《苏州杂志》200期

2022-03-08

苏州杂志 2022年1期

再次致敬

范小青

最近因为手头一个任务的需要，我把从创刊号以来每一年《苏州杂志》的合订本都找来、借来，家里的桌子放不下，结果铺了一地，几乎就是在跪拜中一一翻看。

简直看晕了。再一次再一次深切体会，当年陆文夫老师说，开一家苏州文化专卖店，真是开对了，有眼光，有远见。

因为，这本杂志是办在苏州，因为，苏州文化的源深流长，一家专卖店，开了三十多年，办了200期，专卖的内容居然还没有卖完，也没有腻味，丰厚独特的江南文脉，仍然是源源不断地喷涌而出，大家还是那么津津有味地卖着买着，大家还是那么孜孜不倦地编着写着读着。

所以，《苏州杂志》虽然是一家三十多年不变的专卖店，她的影响却是广泛而深远的，她的日子是经久不衰的，她是常新常鲜的，她是站稳脚跟坚守阵地又与时俱进与时代同行的。

不由得要向陆文夫老师再次致敬，陶文瑜主编也离开我们两年了，他们的努力，他们的指引，将会使《苏州杂志》越走越好，越走越远，越走前途越敞亮。

三十多年来，我一直是《苏州杂志》忠实的读者，我也是《苏州杂志》认真的作者，在2005年到2008年之间，也做过一段时间编者，对于《苏州杂志》的感情，如同亲人如同家，那一处小小的天地，是情感的寄托之地，更是心灵的归宿之处。有时候，外地来了文友，我不会陪他们去园林，也不带他们去酒店，只是说，走，我们到青石弄去吧。

☉《苏州杂志》合订本

☉ 青石弄5号，叶圣陶故居

也许，不是他们想去，而是我想去。

其实，即便不去，即便在远离它的日子里，它也一直就在身边，在心里，在每一时每一刻的念想中。

从1988年第1期创刊号出发，走到了2022年的200期，这中间的风风雨雨、艰难曲折，这无数次的努力，每一次的坚持，留下太多的难忘经历，记录下太多的难忘瞬间，《苏州杂志》走得不易，走得精彩。

200期的《苏州杂志》，不仅仅是一份刊物的集合，它早已经汇成了一部超大江南地域词典、一部苏州文化百科全书；同时，它又是一幅鲜活的真实的无边无际的苏式生活长卷。

几乎每一期的《苏州杂志》上，都能见到好些熟人朋友，有些朋友，也许好多年不见，却在《苏州杂志》的写与读之间相遇了，就有了心灵的感应，有了无声的交流。《苏州杂志》，是苏州人的大型社交场所，是苏州文化的集散地，也是写作者的得力助手。

200期的《苏州杂志》，经验丰富，充满活力，请在阳光下为她祝福。

苏州和纸上苏州

王尧

读《苏州杂志》，就是读苏州。

200期的《苏州杂志》如果连缀成篇有多长，我没有算过，但我觉得它是苏州的纸城墙，也是一城两翼的手绘地图，字里行间云卷云舒花开花落。

我读过《苏州杂志》创办人陆文夫先生关于这份杂志的文章，我总觉得他还没有完全说出他内心的抱负，他其实想在纸上还原旧苏州重造新苏州。我们自然不必过于迷信文字的力量，但在中国文人的思维中，历史是留在文字之中的。曾经的历史，在生活方式中，在历史遗址上，在艺术门类里，也在口口相传的言说中，而这些都会在时间的流逝中易容。于是文字会生成我们以为永恒的东西。关于苏州的种种文献，几乎是我们现在能够读到的完整的苏州。

☉ 杂志社同仁合影，2008年摄于文采园

在这个意义上，200期《苏州杂志》是关于苏州历史的钩沉，是关于苏州历史的缅怀，是关于苏州历史的叙述，是关于苏州历史的考证，我们无法确定这些钩沉、缅怀、叙述和考证是否如写作者以为的那样书写了真实的苏州，但可以肯定的是，这些书写在抵达历史的深处。我们因此在《苏州杂志》读到了曾经的苏州和现在的苏州，读到了写实和想象的苏州。《苏州杂志》是当代最大规模的关于苏州的文化叙事。

在这些不同的文化叙事中，每个写作者的视野、学识决定了他们对苏州的理解，他们的文字都是苏州的一扇窗户，我们从中窥见了苏州的不同侧面。而在这些差异中，有一个共同的特点：关于苏州的文化叙事都洋溢着写作者的文化情怀。没有文化情怀，无法贴近那个叫苏州的城市。

我们耳熟能详的一句话是：苏州是传统和现代的“双面绣”。苏州其实既是老夫子也是新青年，《苏州杂志》因此古风新韵。苏州悠久的历史可能会挤压现代的叙事，但《苏州杂志》中的“历史”是当代视野中的“历史”，而当代史又是古代史、现代史的延续和变化。这里有子曰诗云，更多白话美文。如何守正又如何创新，一直考验着《苏州杂志》。

在这个意义上，我们自豪地说，我们有两个苏州：苏州和纸上苏州。

珍惜

叶兆言

转眼间，《苏州杂志》已经200期，还能记得当年创办时的情景。就在我们家，陆文夫先生对我父亲说，他准备弄一本刊物，名字就叫“苏州杂志”。给人的感觉，好像也就是很洒脱地随口一说。父亲并未当真，私下里对我嘀咕，你老陆叔叔向来不怕事，弄什么杂志呀，吃力不讨好。

没想到很快就真地弄了出来，很漂亮的一本杂志。父亲又对我说，老陆毕竟是个能干人，什么都能弄，什么都会玩，居然会修电脑，能这个能那个，还真玩出了一本杂志。说起老友陆文夫，父亲始终都是佩服，写东西的人常常会是手无缚鸡之力的书呆子，而陆文夫这一生，一直都在努力证明，他是绝对的精明能干，他要办什么事，就一定能办成。

《苏州杂志》这个名字起得好，非常苏州。与常见的文学刊物不一样，搁在一起，它很亮眼，很特立独行。与众不同，这是一本好杂志必须具备的。20世纪40年代，上海有一本相当好的刊物，它的名字就叫《杂志》，记得读研究生时，我曾认真浏览。当时这本杂志上，最重要的作者，最闪耀的明星，是张爱玲。

一本好杂志，能保持住稳定风格，能有一群固定的作者和读者，能坚持到200期，并不容易，或者说很不容易。我说起来也算见多识广，在印象中，眼见着有太多的好杂志好刊物，办着办着便流产了，就办不下去。理由很多，背景可能很复杂，原因却十分简单，那就是缺少了必要支持。事实上，不管在什么年代，随心所欲办一本杂志，都不是容易的事，都要付出代价。天时地利人和，缺一不可。

很多文学刊物和杂志办不下去，与地方上财政支持密切相关。然而支持归支持，说到最后，办杂志的一群人才是最重要的，没有陆文夫，就不会有《苏州杂志》，或者说就不会有今天这样的一本好刊物。就像种树必须先选择好的树苗一样，《苏州杂志》这棵树是陆文夫先生亲手栽下的，它活了，它生了根，开花结果，一直在为苏州这个充满活力的城市形象代言，做广告。如果没有后人努力，没有后来继任主编的继往开来，没有一个好的工作团队，没有阳光的照耀，没有雨露的滋润，再好再高大的树，也活不下去。

因此，纪念《苏州杂志》200期，最想说的话，归纳起来就两个字，那就是珍惜。俗话说，创业艰难，守业更难。俗话又说，家有梧桐树，自有凤凰来。衷心希望，大家能够守好这份家业，保护好胜利的果实。

聚散青石弄

叶弥

有一年我走进苏州杂志社，青石弄5号，感觉就像走进一户平常小院里去做客。那一年是1998年，秋天。

但是这座小院子又是极不平常的——叶圣陶的故居，陆文夫老师在此办了《苏州杂志》，于是成了一份刊物的编辑部。

☉ 苏州杂志社小院

青石弄是一条短弄堂，走不了几步就到底了。到底的地方，右手是一个大杂院，墙上探出一株极大的苦楝树，秋冬叶子落尽，露出一树金黄的楝树籽，随着风轻轻摇晃。树枝线条自然率性，树籽圆润明亮，见了让人热爱生活。楝树的树枝一直伸到左边，楝树籽也会落在左边的石门里。这石门里面就是《苏州杂志》。一进门就是一架老紫藤，紫藤开花的时候，杂志社里紫光冲天，连人的脸上也是紫盈盈的，茶杯里的水也有一层淡紫的水汽。紫藤对面，是几株白玉兰，春天开花，先开花后长叶。开花的时候，一树白灿灿的光，见之让人神魂出窍，多看几眼的话，就像让白光洗了一个灵魂的澡。它倒是和紫藤相配，一东一西地呼应，都是那么热烈无邪。

巷子里有一家居民，女主人的脸上总有笑意，她的孙子才五六岁，我们来来回回地走，见了面互相打招呼，就像住在一起的邻居。

陆老师对我说，你来杂志社上班吧，这样说出去好听一些，有个工作。

陆老师让我去杂志社上班，我就上班了。

陆老师办刊很认真，每篇文章必定亲自过目。我负责散文栏目。这个栏目有时候会有许多不俗的投稿，当稿件很少或者质量不高时，我就得约稿。有一回我懒得约稿，就化了一个名，自己写了一篇散文交了稿。我写的是一件真实的事。观前街那儿有一条小巷子，每次我走过的时候，总会看到一个中年落魄男士，嘴里自言自语，说着别人听不懂的话。但时间长了，我听出了一些端倪，大概就是他自己的艰难生活罢。陆老师看了，在稿笺上批道：此人很怪。他的意思说这篇散文的作者很怪，就是说我很怪了。统筹稿件的华群老师笑着把稿笺给我看，说，你保存着吧。可惜后来这稿笺遗失了。

陆老师后来知道这篇散文是我写的，也宽容地一笑了之。

我从此不敢再冒名写了。

陆老师的小说我都看过，他的小说立意深远，行文端方，一派君子之风。端方的小说我喜欢，问题是，不太端方的小说我也喜欢。苏州人说，甜欢喜，咸中意，就是这个意思。所以那个时候，我就写了几篇这样的小说。没想到陆老师看了，就批评我。当然我是不服的。陆老师也不多讲。他是个看透世事的人，知道多说无益。现今我儿子也在写小说了，我告诫他，文章一定要有“端方”之气……

杂志社的小院子后来种上了芭蕉，黄梅天听雨打芭蕉的声音很美。后来又种了一棵桃树。这棵桃树有一个小故事，有一年春天，陆老师带着杂志社所有员工一起去踏青，第二年春天桃花开的时候，大家开始惦记野外的春光，老师们让我去和陆老师说，我就去和陆老师说，我们想去踏青，看桃花。

陆老师说，桃花有什么看的？不许去。叫刘家昌在院子里种一棵桃树，你们就在院子里看看吧。

隔了一天，刘家昌老师真地从花木市场扛回来一株桃树，吭哧吭哧地种在杂志社走廊外面。这株桃树当年没有开花，要看桃花盛开，得明年了。

我认识陆老师的时候，他的生活已归于安逸。他像一个退隐者，苏州杂志社就是他退隐的地方。他身材瘦高，走路很轻捷，眼神十分锐利。当你看到他的眼神时，你会知道，这位老人可能洞悉人世间的所有秘密，只是不说破而已。我们对他都充满崇敬，他来到杂志社的时候，我们经常会围上去，听他说话。有一次，陆老师坐在廊下，我们围着他，正说着话，天空起了乌云。他抬头朝天上一望，说，要下雷雨了，老太婆最怕打雷。他说完就急急忙忙地走了。陆老师嘴里说的“老太婆”，是他对妻子的昵称，老两口的感情羡煞我们这些年轻人。

一晃二十多年过去，陆老师早就去了天国。巷子底的那棵大楝树也不见了。巷子里经常和我们打招呼的女主人也老了，当年才五六岁的孩子应该早就自立门户。

人生就是这样，聚散匆匆。陆老师这样的人，即便一辈子没见过他本人，也不用遗憾，读他的《美食家》吧。

我与苏州古城保护的往事

阮仪三

时光荏苒，《苏州杂志》已经出到200期了，编辑来约稿，作为老读者、老朋友，我义不容辞要写点感言。写什么呢，就写写我与苏州古城保护的往事吧，这也是《苏州杂志》关注的事情。

我从小在苏州长大，对苏州有感情，在大学学的是城市规划专业，大学毕业设计我做的选题就是苏州古城的市中心规划，在老师的指导下，做得很有心得，得到高分。毕业后，带学生也常常选苏州为对象的课程设计、毕业设计的选题，一来家乡有熟人，办事方便；二则苏州文化沉淀丰富，可以做出特色来。学生们也愿意选这个诗情画意的地方来做课程设计，题目一公布总是人头攒动，很受欢迎。

我记得我还是在念大学的时候，陈从周先生指导我们做苏州老住宅的测绘，他每年都教这个课，就找到我这个苏州人帮他的忙，美其名曰做助教，实际上是帮他拎包、找车子，安排吃饭、住宿，打杂差。我也很高兴，因为陈先生会告诉我这些古民宅的故事，还学到了历史建筑的知识。他对园林更是情有独钟，他帮着我和一些同学专门去看耦园和艺圃，他说这两个园子好像是专门留给他教学的，因为到这两个园要步行一段路，没有公交车直达，许多人怕累就不来了，这两个花园有点像金屋藏娇，可以避开游客人群。陈先生要我们自己先看，要看出园子的特色来，哪些是这个花园的特殊精彩的造景手法。我们当然是看不明白的，然后他就要我们给他泡一壶茶，再慢条斯理地讲来，讲了后要我们再去看了体会什么借景、隔景、步移景移等等，说得我们如痴如迷。他还用测绘的手段把苏州园林测绘研究了一遍，叫学生把苏州老住宅、名宅也测绘了一遍，后来出了《苏州园林》和《苏州旧住宅》两本书，是经典的、最早的建筑和园林图册。我跟着他几年里把苏州的好房子和精彩的园林都跑了个遍，对苏州的传统住宅和园林也心中有数了。到了我大学毕业做老师，就很好地利用了这个条件，把苏州作为我的教学基地，每年的课程设计和毕业设计都把苏州作为教学对象，苏州市建设局、园林局以及后来的规划局也找到我帮助他们做了许多规划项目。

☉《苏州杂志》2002年第4期目录

苏州市较早地成立了历史文化名城保护专家委员会，聘请了全国知名的古城保护专家，由两院院士，原建设部副部长周干峙（已故）担任主任，委员有郑孝燮（已故）、罗哲文（已故）、吴良镛、朱自煊（已故）、齐康、崔功豪、徐循初（已故）、阮仪三等。在专家委员会会上，周部长和郑孝燮对我说：“你在专家委员里年纪最小，也最有活力，更重要的是你是苏州人，专家委员会就委托你把苏州看好了，不能有破坏，你要大胆地管住，你管不住，就来找我们，这么好的一座城，一定要管住。”很有意思的是，周部长和郑老的夫人都是苏州籍的老人家，讲一口流利的苏州话，常常来苏州探亲，喜欢苏州的饮食小吃。见到我，他们就用苏州话和我交谈，有聊不完的话题。苏州城里有近百处用假山堆筑起来的古典园林，苏州古城四周突兀隆起的虎丘山、狮子山、七子山、上方山、灵岩山等，都是美丽的风景区，所以当时就称古城是“假山假水城中园”，城外是“真山真水园中城”。保护好这“美丽天堂”，是我们的责任。2000年由我领衔对苏州古城做了“苏州古城区控制性详细规划”，把整个古城细分成54个街坊，每一个街坊都给予了定性、定位，对每一幢建筑都划定了规划目标——保护不动的、部分更新的、拆除改造的、新建的，古城内一律不建高楼，限制在24米以下，古城格局不变，内部进行更新改造，使古城在完整保护的前提下，也有了前进的目标。这个规划获得了2000年江苏省优秀规划设计一等奖、建设部优秀规划设计一等奖。苏州古城是全国古城中全面保护的典范，我对照宋代的《平江图》，发现现在苏州古城里的街巷布局还留存着宋代的遗痕，特别是在古城东北隅的平江路一带，基本上还留存着历史的肌理和脉络，我就向苏州市政府提议要完整地留存这一块有城市历史记忆的地区。然后我带领弟子们持续十五年的时光，做成了“平江历史街区保护整治”规划，在市政府的悉心经营和管理下付诸实现，规划成果获得2005年联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护荣誉奖。现在平江路上设有“阮仪三城市遗产保护工作站”，由我胞弟湧三（原苏州城建局干部）在负责管理运作，开展城市遗产保护的相关活动，协助有关部门切实地、原汁原味地保护好这块珍贵的城市遗产地。平江路由于原真地留存了传统的历史风貌，成了苏州的一条地方特色文化旅游地带，人们可以到这里来追寻历史典故，欣赏古街、水巷遗韵，品尝传统特色佳肴，留连江南水乡绮丽风光。

1999年，苏州市在整治低洼地区环境时，胥门城门附近要拆除违章搭建的棚户简屋，却发现了在棚户的叠架构屋中，居然还保存着一段苏州的古城墙，在胥门城门洞里就住有一户人家，这是当年在拆城墙时已被房屋盖没了的一段城墙，真是劫后遗珠啊！我弟湧三当时正在胥门工作，将此事告诉了我。我得知后就立即赴苏州，经过清理的残存古城墙，北起胥门向南延伸长约350米，高8-15米，础石和城砖仍存，城门的门券砖石，均尚完整。还有一座御道上牌坊残存半边，从形制上看，可能是清代的敕建遗物。还出土了一顶宋代古桥——来远桥。苏州的这一段古城墙和遗址真是太珍贵了，我当即向市政府提议让我来做保护规划。我提出了“发掘重现历史遗迹，开辟苏州新景点，在保护历史遗迹的前提下，适应现代发展的需求”的规划原则，对现存残缺不全的遗迹如古牌坊、古胥门瓮城等只做最低限度的清理，采取残存式保护方式，以存历史的真实性，对相对比较完整的一段古城墙和来远桥等，采取修复式保护，保持历史遗迹的整体性，对残破的局部地段，进行了加固，但不改动、不改变遗迹的原貌，并开辟了一定的绿化和设施。现在胥门已经成为居民休憩、社区活动以及兼有旅游功能的苏州环城河的新景点。

对苏州的干将路拓宽、官太尉河治理和近代城市风貌的天赐庄改造等等，我都带领弟子们勤于耕耘，做了多轮规划设计，有的学生被苏州良好的城市人文环境所吸引，毕业后就留在苏州工作，有的成为苏州城规、城建的领导人才，这也是我对家乡的反哺和回报，苏州城市建设的成效也是我的骄傲。

我欣喜地发现古城保护更新中的这些人这些事，不少都写进了《苏州杂志》的文章中，《苏州杂志》越来越吸引人。我夫人就是《苏州杂志》的忠实粉丝，一收到杂志立刻就捧读起来，看看有没有她熟悉的故人、故事。我们期望着《苏州杂志》越办越好，永葆青春。

陆文夫“填海”

范培松

读苏州必读《苏州杂志》，读《苏州杂志》离不开陆文夫。

《苏州杂志》200期了。

每一次收到《苏州杂志》，总会想起陆文夫。如果陆文夫不办《苏州杂志》，晚年捧着茶壶，品味香茗，以文交友，指点文坛，或许他现在还活跃在文坛上。可是，他却办了《苏州杂志》，呕心沥血，精卫填海。

20世纪80年代开始，苏州作家议论最多的是苏州为什么没有文学期刊？无锡有《太湖》，常州有《翠苑》，独独苏州没有。苏州经济走在全国前列，可是没有文学期刊，巨大的反差压在每个苏州文人身上。人们把焦虑的目光集中到陆文夫身上。陆文夫果然不负众望，挺身而出，担当了筹备《苏州杂志》的重任。

☉ 陆文夫撰写的《发刊辞》

陆文夫聪明，智慧，说一是一，从不浮夸，是个脚踏实地的现实主义者，文坛把他的小说冠之以“糖醋现实主义”，也可以从一个侧面证明他的为人处事的风格。但是，在我看来，他创办《苏州杂志》恰恰是他的性格反常之举，《苏州杂志》的创办正是他的性格中隐蔽的文化浪漫主义的显现，有两点可佐证，一是他亲笔撰写的《发刊辞》，是一篇典型的文化浪漫主义宣言。文中云：“《苏州杂志》的诞生，可以说是生不逢辰，因为目前的期刊已多得目不暇接，何况它的封面上没有‘赤膊女人’，标题又不‘吓人大怪’，不可能畅销，一定要赔本，既无公费可吃，只能靠向企业家和各界人士‘化缘’，随缘乐助，功德无量。本刊同人也不怕难为情，当年的武训尚能行乞修学，当今的文化人也应当干一点值得为之献身的傻事情，在见利而为十分流行的时候，特别需要一些见义而为的行径，何况苏州地区富甲江南，大小企业家遍布城乡，魂梦萦绕姑苏的人散布全国和世界各地，他（她）们都受过苏州文化的熏陶，留下了美好的记忆，为弘扬故土文化，当会有钱的出钱，有力的出力。”“有钱的出钱，有力的出力”，这近乎是不食人间烟火的浪漫。二是他几次在公开场合，或和我私人交谈对《苏州杂志》的设想，是以20世纪风靡旧上海的《良友》杂志为榜样，要把《苏州杂志》办成苏州的《良友》。当年的《良友》在上海滩是无人不读：主妇、现代女性、工人、巡捕、老头子、掌柜先生、戏院的顾客、茶室里的茶客、学生……它在茶几、在厨房、在梳妆台、在收音机旁、在旅行唱片机上、在公园里……无所不在，《良友》是有裸体女人的五光十色的大众喜欢的都市画卷，而《苏州杂志》是连“赤膊女人”都要拒绝的小众欣赏的“水墨画”，这不能不说是一种文化的浪漫。

陆文夫亲自执笔的《苏州杂志》的《发刊辞》不是广告，他不做广告，甚至为《苏州杂志》立规矩，不登广告。他拒绝“赤膊女人”，拒绝“标题党”，拒绝促销，要学习武训行乞修学。陆文夫用拒绝否定的语句，向文坛表达了他弘扬姑苏文化的坚定信念。他要弘扬的是纯粹的不受一点污染的姑苏文化。尽管当时文坛的审美趋向已经在向扎扎跳跳的“生猛海鲜”文化蔓延，陆文夫却我行我素，准备为纯粹的姑苏文化献身。我是《苏州杂志》第一届编委成员，在第一次全体编委会议上，我们都为陆文夫的文化浪漫主义理想所感动，大家摩拳擦掌，热血沸腾。我有幸见证了这历史的庄严的一刻。人们朝也盼晚也盼的《苏州杂志》终于呱呱落地了。

《苏州杂志》独树一帜，第一期开辟的栏目有：悠悠我心，人间万象，古城春秋，吴中风情，企业文化，当代传奇，苏州之外，天堂情缘，红尘志异，江南芳菲，沧浪谈丛，艺术沙龙，从艺琐忆，吴郡文存。都是从姑苏文化的土壤中生长出来的芬芳花朵。

《苏州杂志》的创刊，在文坛刮起了一股清风。一时名家云集，连插图都是大师亲自操刀，好评如潮，获得了“国家期刊奖百种重点期刊”“中国期刊方阵双效期刊”等荣誉。1999年我到台湾东吴大学任教，台湾著名散文家艾雯是苏州人，她邀请我到家中做客，参观她的书房时，看到书架上整整齐齐放着一排排《苏州杂志》，她动情地对我说，“从《苏州杂志》创刊号开始，我就订阅它，一期不少。每一期《苏州杂志》到，我要从头读到尾，作为苏州人，我只能在《苏州杂志》里思乡啊！”想不到《苏州杂志》在台湾有这样一个痴迷她的知音。我回苏州告诉了陆文夫，他很感动。后来艾雯在《苏州杂志》设立了“艾雯青年散文奖”，培养青年散文作者，成为一段文化交往的佳话。

一介“文夫”，何以“填海”？唯有呕心沥血，用他对吴地苏州的爱、用他笔耕不辍的手、用他饱含深情的文字深耕姑苏文化。每次我去《苏州杂志》，都能看到编辑们在埋头工作。陆文夫一丝不苟，严格认真，每期都要亲自终审。我有时想，如果我在陆文夫手下工作，可能也忍受不了这样枯燥单调的编辑生活。可是他日日夜夜，一如既往，百折不回，矢志不渝如精卫填海那样忘我工作。我始终认为，这不仅是工作态度，还是一种操守、信仰和品格。我们永远怀念为《苏州杂志》呕心沥血的陆文夫、陶文瑜、王宗拭等，愿他们的在天之灵佑护《苏州杂志》的发展。

《苏州杂志》逾200期更迭，尽管在不断变革创新，但是万变不离其宗，坚持弘扬姑苏文化不变。她是江南文化为世界打开的一扇窗。

郁郁乎文：作为典章的《苏州杂志》

费振钟

《苏州杂志》200期，值得纪念的话题很多。从1988年底创刊，算起来《苏州杂志》已经走过了三十三年道路。一份杂志，三十三年时间不能说太长时，但作为地方文化刊物，《苏州杂志》至少在江苏是独一无二的。它不仅为苏州历史文化的传续，做出了经久不衰的贡献，同时它所形成的文化影响力，也使这本杂志具有超越地方情感、地方知识的阅读价值。“郁郁乎文哉”，这句话，完全适用于《苏州杂志》，一点不夸张地说，这本杂志已成为苏州“典章”。宜于得到这样的赞叹与景从。

《苏州杂志》能有今天这样的文化建树，离不开它的主编陆文夫先生，以及后继者的勤勉与努力。当然，首先是陆文夫先生，他创办了《苏州杂志》。我们都知道，文学新时期十年，陆文夫先生已是海内外著名作家。他的小说创作皆以苏州为生活题材，由此形成了独特的“苏州叙事”，他本人也在文学风格上获得“陆苏州”的称号。然而陆文夫在文学创作最为成熟的时候，却投入较多精力办一份地方刊物，不能不说，先生还有一种更广大的文化情怀与更自觉的文化担当在其中。时在1988年，“地方文化”尚未如后期那样成为热潮，陆文夫先生以其超前的文化意识，着眼于文化苏州的发现与开掘，从而通过一份杂志，将“苏州文化”推向前台，推向全国，推向世界，推向未来，这多么不容易。二十年前，我在《读苏州杂志的理由》中，表达了一个读者对陆文夫先生的敬意。我以为，一份杂志的阅读吸引力，在于主编的品性与风范，如同从前刊物的主笔总是以个人风格影响读者一样。不用讳言，正因陆文夫，才是我阅读《苏州杂志》的最大理由。

一本杂志的价值特点，来自于主编的思想器识。陆文夫先生为《苏州杂志》确定的办刊理念：当代意识，文化风貌，地方特色，就是他作为主编思想器识的体现。这一理念，初时也许并无多少惊人之处，但经过1990年代的沉淀，及至新世纪开端，“文化重建”成为时代的重大需求，我们回过头来重新看《苏州杂志》，无疑会加深对这三个词组的理解。据我个人长期阅读的感受，《苏州杂志》所谓“当代意识”表现，即在于将苏州历史文化置于当代视野与当代价值评判之下，完成从“传统”向“现代”的意义转换与更新。所以，关于苏州文化的历史表达，不仅具有继承发扬的意义，而且具备文化重建的可能。不用说，三十多年来，《苏州杂志》为“文化苏州”的当代建构，提供了有效的参证与实践路径，论其成绩，有目共睹。而所谓“文化风貌”，其意不仅在于对苏州表层文化形象勾画，而是着眼于苏州文化底蕴的挖掘与淬炼，在《苏州杂志》200期连续性的文字描写中，苏州所代表的江南文化，那些从物象与人事、自然与艺术、社会与生活等等当中，聚合而成的精致与柔美，新奇与平和，流动与凝练，清雅与纯正，共同构成了苏州文化的精神图谱。

至于“地方特色”，更非字面所解。在我看来，一方面，《苏州杂志》将“地方特色”作为刊物的辨识标志，另一方面，则寓含了地方叙事的史学要求。在这一点上，我们从2006年左近刊物的栏目设置上可以清楚地看到它对地方叙事的强调。这一年，《苏州杂志》将陆文夫若干小说名篇的题目作为栏目标题，如“美食家”“小巷深处”等等，其作用不只在纪念逝世的陆文夫先生，而是直接运用了陆文夫的“苏州叙事”，使之成为地方叙事的根据。所谓“地方特色”，并非外贴标签，恰恰是要通过“地方叙事”才能历史地呈现出来。《苏州杂志》靠鲜明的地方——苏州叙事，靠它的史学品格，吸引着读者。我相信，讲好苏州故事，既是它的现实要求，也是它的最终目的。不用说由《苏州杂志》不断编辑，由众多写作者不断叙述的“苏州故事”，将持久地以“地方特色”完善苏州的历史标举。

我曾短时间有机会为《苏州杂志》效力。时在2001年，新世纪之初，《苏州杂志》谋求更大发展，由于我对文化研究的兴趣，陆文夫先生邀我入苏州杂志社襄助编务。我在青石弄前后将近三年，与陶文瑜兄一起，读文组稿，颇得陆文夫先生倚重。可惜我因事离去，辜负了陆文夫先生的信任。青石弄院子里的芭蕉常年留绿，思想起来，犹未忘情。以此寄语《苏州杂志》200期纪念，兼向陆文夫先生表达歉意。

青石弄的记忆

王稼句

青石弄是一条死胡同，走到底就是苏州杂志社，叶圣陶先生的故居。早先并不是这样的，据1927年《最新苏州市全图》标识，从滚绣坊走入青石弄，曲曲折折可到水仙弄，再经加官弄到醋库巷。叶圣陶的屋子落成于1935年10月，全家从上海迁回了苏州。王伯祥日记记道：“其地处滚绣坊之北，醋库巷之南，地僻而静，建筑又合适，至佳。惟户外荒秽弥盛，蔓草茀径，进入颇苦也。”可见当时青石弄还是通醋库巷的。叶圣陶自己对新居很满意，他在《抗战周年随笔》中说：“苏州住的是新造的四间小屋，讲究虽然说不上，但是还清爽，屋前种着十几棵树木，四时不断地有花叶可玩。”五十九年后，我在这个院子里工作了四年，四时照样有花叶可玩。

那正是苏州杂志社的全盛时期，陆文夫主持大局方针，专职编辑有朱红、林正才、平燕曦，外聘编辑有朱衡、徐顺中、朱熙钧、华群、谷新，这么多人来编一本十万字的双月刊，那是最轻松不过的。每期出版前，副主编朱红领几个人去印刷厂拼版，半天就够了。每期出版后，老陆总要开个会，安排下一期的内容，平时他也不管什么，偶尔来坐坐，聊聊天，应该说是很宽松的。凡文联听报告或学习，都由副社长刘家昌做代表，回来传达一下。

我开始时编“沧浪谈丛”“书林漫步”两个栏目，后来改版，只编“吴苑茶话”一个栏目，当然也要互相帮忙。因为我出手比较快，每期稿子的植字、编辑、核校，一星期就足够了，空下来就做“私货”。我的桌子放在东起第三间的北间里，窗外狭弄的杂树遮住了光线，屋里很幽暗，白天也要开灯。我有时晚上也去，星期天去得更多，真是安静得很，听到的只有鸟儿的吱喳。就在这间屋子里，写了《煎药小品》《谈书小笺》两本书，接着就找读园林文献和苏州女性书画工艺资料，准备写一本《苏州废园追怀录》，编一本《吴郡闺阁丹青志》，真是兴味悠长。后来我调离杂志社，陷于忙乱的事务中，无暇顾及，再说也没了心情。这两本书稿至今还在电脑里，如今退休了，想重新拾起来，继续做下去，然而事情正多，有点忙不过来。

1995年下半年，大学同学王宗拭从第三中学调进杂志社，这正是老天爷的安排，因为本来就熟，共同语言较多，他来与我做同事，让我更不寂寞了。宗拭比我年长十岁，温文尔雅，似乎还有点旧文人习气，由于父亲王西野的关系，与京沪不少前辈学人都很熟悉，如俞平伯、顾廷龙、邓云乡、陈从周、杜宣等。老陆就让他发挥优长，向这些名家约稿。当时朱衡也联系老作者，如周劭、冯英子、何满子、吕恩等，宗拭担心不要与朱衡的组稿发生矛盾，不敢大胆四处约稿，但也约来了几篇，究竟是些什么，已记不清了。

☉ 杂志社小院一景

我与宗拭在一间屋里，他面东，我面西，背心对背心。他是喜欢买书的，几乎天天逛书店，回来告诉我，又有什么新书了，什么书重印了，有时就给我代买来了。朱红也喜欢买书，我们三个经常骑着车到书店去。有一次，我在古旧书店买了百来本旧平装，就堆在地上，他一本本摩挲过来，看了好几天，告诉我，某本书曾经有过，某本书年少时曾经读过，那真是对书的一片痴情。冬春时候，院子里阳光普照，我们就将椅子搬到走廊里，将茶杯搁在砖栏上，孵孵太阳。夏秋时多雨，我们也在走廊里看雨，如果雨突然大了，就忙不迭地躲进屋里去。在大家眼里，宗拭博览群书，知识结构比较完整，确实是做编辑的料。

有一次，宗拭向老陆请示，想到嘉兴去组稿，老陆明知这是一个借口，无非想去旅游两天罢了，但还是同意了。我们一行四人，宗拭、谷新、正才和我，到南门坐长途客运汽车到嘉兴，先去秀州书局拜访了范笑我，在笑我的陪同下，去海宁拜访了章克标，又去海盐，参观了武原镇的绮园，还到澉浦镇去看南北湖。因为在嘉兴只住一宿，行色匆匆，只是走马观花罢了。虽说如此，却是我在杂志社四年里仅有的一次旅游。

1997年岁末，我奉调出版社，正像沈复在《浮生六记》中感叹的那样，“从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳”。但我与杂志社的联系没有间隔，有时也回青石弄看看，老同事对我的工作十分支持，给我提供书稿，如老陆的《美食家》，宗拭的《我说苏州》《拙政园》，正才的《同里》，朱红的《甪直》《苏州游览指南》《话本苏州简史》等，这在我正是心怀感激的。

岁月无情，老陆、朱衡、华群、宗拭，乃至后来去的文瑜，都已身故。除老陆外，他们去世后，我都没有写过文章，若然写文章，必然会提到青石弄，提到四季有花叶可玩的院落，如今人不在了，场景也不一样了，还是将那段美好的人生记忆留在心里吧。

☉ 周晨设计《苏州杂志》封面

我为《苏州杂志》做设计

周晨

《苏州杂志》200期，邀我写几句。应该说苏州人都知道《苏州杂志》，就像苏州人都知道《苏州日报》和苏州电视台。《苏州杂志》藏在滚绣坊，像深闺中的小家碧玉，很苏州，而且很老苏州，笃定、与世无争。陆文夫先生去世后，范小青老师担任主编，我应邀为《苏州杂志》改版做设计，后来陶文瑜担任主编时延续了之前的风格，也曾请我做过一两次的封面。2019年底陶文瑜去世，我又应邀为《苏州杂志》做改版。彼时恰逢新冠疫情暴发，不能随便走动，沟通都靠网络。

每次给《苏州杂志》做设计，心情很复杂。苏州人对《苏州杂志》都怀有感情，陆老是文化名人，《苏州杂志》是苏州的文化标志。2005年陆文夫去世前一天，我与作家王稼句、画家张晓飞、记者高琪将王稼句责编，我设计的《美食家》（典藏版）送到陆老病床前，他脸庞浮肿但目光炯炯的样子，我依然记忆清晰。后来我还设计了一套5卷本的《陆文夫文集》，里面有陆老各个时期的照片，我的电脑中至今保存着这批珍贵的资料。《苏州杂志》的面目至今还是很低调，这也使我每每有种有力使不上的感觉，纸质化的阅读正面临挑战，老一代读者正在老去，如何吸引年轻读者是维系品牌的关键。《苏州杂志》有个定位的：当代意识、地方特色、文化风貌。这三句话每一期都出现在封面上，“当代意识”是放在第一位的，可见陆文夫先生创刊的定位与远见，我相信，这也是陆老当初邀我做《美食家》（典藏版）的原因之一。我一直在想，如果陆老健在，面对这样一个飞速发展的苏州，他会对《苏州杂志》提出怎样的要求呢？如果有机会和他谈谈《苏州杂志》的设计，该多好！