元日送站

李雷

正月初一，把儿子和老婆送到北京西站。他们母子乘火车回故乡。老婆并非是想家了，她把儿子送回去后还要马不停蹄地返回来。疫情之下，已经在北京生活了近20年的我们，早已没有那么想家了。

放寒假的时候，儿子的一个同学邀请他泡温泉，因为当时北京又出了确诊病例，我们不太同意，但那位同学对我儿子说：你不知道哪天就回老家上学了，以后也许没有机会了。于是我们就同意了。

我儿子很早就知道他要回老家读高中，而且很可能在高中之前就要回老家读一段时间的初中。这一段时间具体有多长，却是谁也无法确定。我们需要了解政策，需要在政策允许的范围内争取联系较好的学校。原本我们并没有想到初二下学期他就会回去，但既然联系到了理想的学校，就决不能犹豫。事实上，当我在新年将近的那天得到家乡传来的确切的入学消息后，非常兴奋，晚上甚至喝了一点自己珍藏的酒。元日启程，就元日启程吧，我们每个人早都做好了心理准备。

理智告诉我，马上就满14周岁的儿子回老家上学，没有任何需要担心的。虽然陪读的老母亲已经70多岁，且要从小镇搬到城里，但我们还有其他亲戚，会帮着她熟悉城里的环境。更重要的是，我儿子打从小学开始，每年暑假都会到外地我大姐家住段时间，因为我们要上班无法照顾他。

他多少已经习惯了不在父母身边的生活，也一直在暗自努力學习如何社交。刚上初中时，他曾得意地讲述自己是怎样在新班级里打开局面，得到同学的信任和喜爱的。他甚至在我大姐家还刻意学了一点家乡话，以资返回老家上学时能更快地融入故乡的新环境。刚刚过去的这个暑假，因为疫情原因，他独自乘火车从我大姐家返回北京。在南站，我等在出站口时曾担心他找不到我指定的那个出站口，但事实上，那个担心非常多余。下车后，他很快把出站口拍下来微信发给我进行核对。这让他对自己信心大增，在得到要回老家的消息后，马上就作出了五一放假独自返回北京的计划。

临行前，老家的亲戚打电话来，问他回去以后会不会想父母，他脱口而出说不会。我妻子还开他的玩笑，告诫他说话要照顾一下父母的情绪，我则一言不发，暗中替他高兴。男子汉当纵横四海，他虽然是从四海返回原籍，意思却是一样的，都是走出父母的怀抱，开始为自己的前程、抱负而独立，就算没有抱负，至少也是为自己以后的生活而独立。

我感觉儿子临行前的几天多少有些如释重负。毕竟，即便以后我们会常常通过视频联系，我的喋喋不休，以及我妻子某个时刻突然而至的怒火都会大为减少。此外，他一直想着回去放鞭炮，想着和表哥玩儿，这次都有了机会。就算不是每个14岁的少年都会对父母视线之外的世界抱有巨大的幻想，但我相信他是有的。事实上，当年我到县城求学的时候比他的年龄还要小一点呢。那时候我和同镇的一个学生一起租房子，自己做饭，从来都没觉得艰难。我相信我儿子也会一样。少年，哪里会觉得艰难，他们最不能忍受的是厌烦。

但无论如何，送他到西站之前我还是有两个晚上颇为感叹，甚至有些自怨自艾。我从来没有感觉到自己的失败，我认为自己已经很努力了。我只是不由自主地，甚至是不那么理智地突然忧郁了一点。大年初一这一天北京阳光灿烂。但我们出门有些晚，到西站时离发车已经不到二十分钟，妻子进站时都没有顾上和我说话，儿子却从容地说：“爸爸再见。”我催他快走，怕他们上不了车。不一会儿，妻子给我打电话，说原定的高铁列车停运了，改了一趟慢车，发车时间比原来推迟约20分钟。我突然脆弱地觉得，慢一点也好，他还在车上，就犹如还在北京。