是谁介绍钱锺书与卢弼相识？

艾俊川

在钱锺书交往的老辈中，《三国志集解》作者、晚号慎园的卢弼令人印象深刻。卢弼与钱氏父子均未谋面而有深交，与钱锺书通信时年已八旬，却对这位“后学”很是服膺，除了多次叠韵和诗，还排除异议，坚持让他为《慎园诗选》作序，堪称韵事。

对二人的交往，卞孝萱曾作《〈慎园诗选〉中所见之钱基博、钱锺书》，文末归纳出“三点体会”：第一点即“二十世纪五十年代，在武昌执教的钱基博，在北京工作的钱锺书，与在天津闲居的卢弼，闻声相思，诗文酬酢。但不是基博介绍锺书与卢弼通信的，也不是锺书介绍基博与卢弼通信的”（《卞孝萱文集》第五卷，865 页）。那么究竟是谁介绍的呢？卞先生似乎欲言又止。

前几年，卢弼旧藏友朋书札散出，匡时国际拍卖公司二0一七年春拍的《见字如面》专场上拍钱氏父子书信多通，其中钱锺书信札八通、序言一首。将它们与卢弼《慎园启事》《慎园诗选》及他人信函中的相关材料合观，足以了解卢、钱交往始末，并且还能对钱锺书研究中的一些具体问题提出新认识。

卢弼与钱氏父子本不相识。据一九五一年八月七日钱基博来函和《慎园启事》八月二十四日《复钱子泉》函，卢弼在一九五0年获读钱著《中国近代文学史》，内心倾服，遂在次年通过卞孝萱将自己的诗作抄寄钱基博。钱氏收到后致信卢弼，说“卞君孝萱书奉大集四页，跋语累十行，垂意于愚父子者甚至，诵之感悚”（《见字如面》一一六七号），二人由此订交。随后卢弼复信仍由卞孝萱转寄，再后来才直接通信。说起来，介绍钱基博与卢弼通信的不是别人，正是卞孝萱先生，不知他为何不直接说明，而要留下一个哑谜。从一开始，卢弼就有同时结识钱氏父子的愿望，在写给钱基博的信中屡屡称赞钱锺书和杨绛，钱基博只是逊谢，未肯多言，直到一九五五年，才向钱锺书转寄了卢弼的信件。

这年五月，由钱基博作序的《木斋先生遗稿》刻成，卢弼寄书三册，指明一册赠给钱锺书，并附书一通。钱基博于二十六日回信说：

见赐书儿乙册，即转寄，并致长者眷顾。书儿从前初解读书，而今为时代所迫，案头稿件山积，不得不遵令审阅。去冬准假来省病，留三日匆匆而去，见告苦不得读书。此次承奖借，或者知勉耳。（《见字如面一一六五号）

钱基博说儿子无暇读书，似在为他挡驾以节应酬。钱锺书收到父亲转寄的卢弼来信，当即回复：

慎之老前辈先生道席：

二十年前阅《湖北先正丛书》，即向往高门，中心藏之。顷奉家君转示手教，乃知灵光鲁殿，岿然人间，不胜欣抃。拙作妄事挦摭，难逃刘季绪之讥，时移世异，更宜覆瓿扬灰。步曾丈不惜齿牙，公亦过听而奖饰之，弥增愧汗。《人·兽·鬼》一书亦已绝版，不才手边竟无存本，遂得便于藏拙，一笑。倘来沽上，必抠衣造谒也。近作一律，录纸尾呈教。专此，即颂暑安，不一。

后学钱锺书再拜。二十九日。（《见字如面》一一七二号）

信中说“妄事挦摭”的著作为《谈艺录》，“步曾丈”为胡先骕。卢弼读过胡先骕推荐的《谈艺录》，赞賞不已，又向钱锺书索借《人·兽·鬼》，但钱锺书手边无书，难以应之。信写于“二十九日”并“颂暑安”，与五月底的时令及钱基博转信时间皆相吻合，即一九五五年五月二十九日，这是二人交往的开端。

几天后，钱锺书又收到《木斋先生遗稿》和卢弼直接寄来的两封信，于“二日”即六月二日再给卢弼写信，卢弼四日复信，希望钱锺书能与他唱和（《慎园启事》），随后二人开始密集通信。钱基博转寄的信和书应是分别寄出的，书籍挂号，沿途登记，故邮程稍慢，晚两天才收到。这种情况以前也曾遇到：前一年，钱基博将《木斋先生遗稿》的稿本寄还卢弼，也是先邮后到，故在四月二十六日信中说：“《木斋遗稿》先信一日付邮挂号，续得大片知已到，想以挂号郑重转迟也。”（《见字如面》一一六六号）卢弼此时为何急着与钱锺书通信？这就要说到他们的共同友人、对钱锺书“不惜齿牙”的胡先骕了。卢弼写了诗，一边向钱基博请教，一边向胡先骕请教。胡先骕于一九五四年十一月十八日回信（末署“十一月十八日”，寄信所用邮票发行于一九五四年四月，故知作于该年。《见字如面》一一九二号），信中说：

钱子泉好著书，然于诗为门外汉。至其少君锺书，则博闻强记，淹贯中西，不惟高视当世，即古代亦所罕见，跨灶出蓝，尚其小者。其所著《谈艺录》（开明书局出版）乃诗话之精英，《石遗室诗话》视之有逊色，则以其西学根柢湛深，融会贯通，取精用弘，遂尔陵铄一代。公喜为诗（可设法谋取一读），细玩之当获益匪浅也。

为推崇儿子，不惜贬低父亲，胡先骕献的也算“ 殛鲧用禹”之策了。卢弼读完《谈艺录》，对钱锺书更加佩服，于是借赠书建立联系。从明处看，是钱基博把卢弼介绍给钱锺书的;而从暗处看，钱基博介绍得不太情愿，并且出大力者另有其人，卞孝萱或许知道内情，所以才会说“不是基博介绍锺书与卢弼通信的”。

钱锺书八封书信中的七封，可确定为一九五五年五月至八月间所作，只有拒绝卢弼修改序文建议的“十一日”信稍晚一些。卢弼在通信中屡求唱和，工作忙碌的钱锺书庄谐杂出，予以婉拒，最终在一九五五年旧历七月撰成《慎园诗选》跋文，后被卢弼用为序言，于一九五八年油印行世。

钱锺书信中录赠给卢弼的几首诗作（除下引二首外，尚有海王村拍卖公司二0一七年秋季拍卖会拍卖的《置水仙种于瓦盆中覆之以泥花放后赋此赏之》二首，《槐聚诗存》系于一九五六年），为观察《槐聚诗存》提供了新视点。

初次通信，钱锺书即抄赠“近作一律”，卢弼读后诗兴遄发，叠韵九首，均见《慎园诗选》卷十。钱诗云：

大患徒参五蕴空，相怜那问病相同。眼如安障长看雾，心亦悬旌不假风。因疾得闲争似健，以身试药恐将穷。与君人世推排倦，白发何须叹未公。

这首诗在《槐聚诗存》中系于一九六六年，题为“叔子书来自叹衰病迟暮余亦老形渐具寄慰”，诗句也有较大变动，颈联改作“委地落花羡飞絮，栖洲眠鹭梦征鸿”，有学者将此诗境与“文革”联系起来（蔡文锦：《钱锺书先生一九六六至一九七四年的诗歌注释》），今天看并不准确。近有学者据《吴宓日记》一九五六年十一月八日记“眼如安障长看雾，心亦悬旌不待风”一联，指出诗作于一九五五或一九五六年，被误置于一九六六年（“或有意如此”。毕天普：《钱锺书〈槐聚诗存〉笺说》），现在知道实作于一九五五年五月之前。这能否说明《槐聚诗存》的编年并非完全准确？孤证不立，钱锺书致卢弼书信还提供了另一个例子。“六日”信中说“近作一律，别纸呈粲正”，诗云：

寻诗争似诗寻我，伫兴追逋事不同。巫峡猿声山吐月，灞桥驴背雪因风。药通得处宜三上，酒熟钩来复一中。五合可参虔礼谱，偶然欲作最能工。（《见字如面》一一七五号）

此诗收入《槐聚诗存》时题目改为“寻诗”，系于一九四九年，而“近作”之“近”，则是一九五五年的年中。这是《槐聚诗存》系年再次失误，还是所谓“近作”仅为敷衍之辞？若是前者，《槐聚诗存》的编年问题值得进一步探究。