菜市场，一座城市的温度

◎ 刘春柳

每天下班，骑着电动车就往菜市场赶。从学校出发，穿过城东大道，再穿过几条小巷子，就来到下埚市场。周围一下子热闹起来，顿感豁然开朗，积聚一整个工作日的疲惫随之纾解。时光清亮起来，仿佛一个整日赶作业的孩子，终于可以奔赴郊外。

下埚菜市场，夹在居民楼之间，是滋养周边的一处生活枢纽。

从路口的水果店往里走，先是各种日常杂货店铺：盘碗罐碟筷，米油盐酱醋茶，一应俱全。市场门口旁边端坐的是卖“肌粽饼”的女人，饼里加入腌制的猪肉和“蛤蝼叶”，香糯可口，那香气总会拦住一些客人，切下几块尝一尝。市场门口左边是一家老字号的本地羊粥店，地道的羊汤在锅里不紧不慢地熬着，坐在矮凳子上的人们嘴里不紧不慢地嚼着羊杂。熟食店里，围着不少食客，一块又大又圆的砧板放在铁台上，老板娘挥舞着油腻的大刀不停地剁着，旁边的男人麻利地打包。

熟食店的后面是卖青菜的摊位。一排一排望过去，每个摊位仿佛一个色彩斑斓的颜料盒。水灵的绿叶蔬菜被整齐地排放在第一列，叶面上刚刚洒了清水，滚动着水珠。暗绿色的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块，椭圆形的土豆被洗得干干净净，好奇地望着来往的人。翠生生的黄瓜、美人指般的芦笋、身披绿纱的丝瓜、朴实的番薯叶、苗条的豆角，新鲜切块的冬瓜……琳琅满目，难以选择。高手在民间，卖菜的大婶随手抓一把放到秤盘上，不多不少正好一斤。一块钱的青葱，根本不用上秤，随手就是一小把，数一数刚好10根。

猪肉摊、牛肉摊、羊肉摊和海鲜摊在市场的右边。如果说菜摊的呼吸带着田野的气息，那么这边的气味就只有膻味和腥味。肉被精细地化整为零，肥瘦搭配有致，分类整齐地排在台上，任由选买。最热闹的是卖海鲜的摊位，开海不久，每天都有很多海鲜上市，活蹦乱跳的虾，鲜活的大鱼、小鱼，绑着红绳子的螃蟹，还有堆在台上的杂鱼，多么的丰盛。前来扫货的大妈、大叔们也个个身怀绝技。他们目光如炬，略瞟一眼，海鲜的优劣了然于胸；他们思绪如飞，买什么鱼煲汤什么鱼煎干了好下饭运筹帷幄；他们口舌如电，价贵了量少了据理力争，不贪便宜但也不吃亏。卖鱼的一般都是夫妻俩，他们一个招呼顾客、称鱼，一个熟练地给鱼刨鳞片，剖鱼肚，把鱼的内脏剔除干净，还会根据顾客要求给鱼切片等。卖鱼干的女人，气定神闲，用一把扇子赶着苍蝇、蚊虫，鱼干失去水分添加了海盐、阳光，这是大海馈赠给人类的礼物，有嚼劲有味道，令人回味，所以前来购买的人也多。卖活禽的黝黑女人，提刀对准鸡的喉管，麻利地一招毙命，扔在热水桶里，然后迅速地去鸡毛，开膛破肚，清洗内脏，装袋收钱。

每一个摊位，都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。讨价还价的争执声，剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声，微信收款的声音……组成了菜场热烈、激情的交响乐。

喜欢读台湾作家刘克襄的散文集《男人的菜市场》，他写道：“无事地茫茫四顾，看着熙攘往来买菜的人群，聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量，仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进，加入了某一个早上的盛宴。”

我喜欢这热闹的盛宴，穿行在活生生、气腾腾、琳琅满目的商品之间，听着原始粗粝的交响乐，“火热生活”的感觉从未如此强烈。热闹，市井，活色生香，散发着浓浓的烟火气息，我们每个人的每一天，不正需要这样的烟火气吗？

记得在人生低谷的时候，我到市场里买菜。看见有老人在卖糯米糟，不由得想起了小时候妈妈常给我煮的鸡蛋甜糟水。于是买了半斤回去煮鸡蛋，当我喝下那碗甜香的鸡蛋糟水时，浑身变得暖和起来，泪水不由得落下。是呀，没有什么是一碗鸡蛋甜糟水治愈不了的。此后，我常关注市场里从乡下来卖东西的老人，他们自家吃不完的鸡蛋、鸭蛋，自己种的青菜、水果，或者自己挖的野菜、竹笋，价钱不贵，但都是童年的味道。

人间烟火味，最抚凡人心。在这个热闹的菜市场里，溢满了人之常情，我们会习惯跟一个人买猪肉，他会切你最喜欢的那块肉给你；我们会习惯跟一个人买腌粉，她知道你不喜欢酸菜，那就多放花生给你……就算你忘记了带钱或手机去，你也能买到菜回家，因为大家都这么熟悉了。

我在这个县城生活十多年了，周围的世界日新月异，新型超市、社区团购如雨后春笋出现，但我依然喜欢到菜市场买菜。总觉得超市里放在冰柜里的肉，被包扎得严严实实的蔬菜没有了灵魂和自由，那也就失去了最好的味道。在菜市场里，可以看到那些活生生的事物，听到日复一日的讨价还价，而这些就是我们所需要的，可以消解日常的焦虑与茫然，可以帮我们把生活落到实处。

菜市场，是一座城市的温度，也让人活得通透，因为唯有把生活中的饭菜安顿好了，我们才可以谈远方与诗。