时间的艺术片

牛皮明明

在中国的导演里，侯孝贤以长情著称。他在电影《最好的时光》里讲道：

“所有被辜负的时光都会成为最好的时光。”

这句话让我感触很深。到了这个年纪，也慢慢懂得，人活一世，终究无法不辜负别人，也无法不被他人辜负。

辜负和情深，都是人生的課题。

侯孝贤从1980年开始拍电影，1989年拍出了获得威尼斯电影节金狮奖的《悲情城市》，编剧是朱天文、吴念真，美术指导是刘志华、林崇文，摄影是陈怀恩，剪辑是廖庆松。到2015年，侯孝贤拍《刺客聂隐娘》时，身边站着的人里还有他们。

只是，当年三四十岁的人，转眼都过了60岁，侯孝贤用了他们近30年。

面对时间，让人感慨：是侯孝贤先生，把他们用老了。

在时间里，他们互相成全，成全了人生，成全了电影，也成全了时间。这些最有才华的人，30年来，拍了《恋恋风尘》《戏梦人生》《南国再见，南国》《风柜来的人》。最终每一部电影，都获得了时间的奖赏，他们一起拿下了威尼斯电影节金狮奖、戛纳电影节最佳导演奖，拿下了洛迦诺电影节终身成就奖。

他们的人生，就是一部时间的艺术片。

（小 米摘自现代出版社《清醒的头脑依然是这个时代的稀缺品》一书，本刊节选，〔韩〕Jungho Lee图）