大地上的事情

苇岸

秋收后，田野如新人的婚房，已被农民拾掇得干干净净。一切要发生的，一切已经到来的，它都将容纳。在人类的身旁，落叶正悲壮地与它们的母亲诀别。看着它们决绝的样子，我忽然觉得，树木养育了它們，仿佛就是为了此时重现大地上的勇士形象。

阳光普照，原野依然热烈。大地明亮，它敞着门，拥抱一切生命。此刻，万物的声音都在大地上汇聚，它们要讲述一生的事情，它们要抢在冬天到来之前，把心内深藏已久的歌全部唱完。

看着生动的大地，我觉得它本身也是一个真理。它叫任何劳动都不落空，土地最宜养育勤劳、厚道、朴实、所求有度的人。

土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒，我一接近土地，心就变得平静。我是土地的孩子，我不能离开她。在故乡的土地上，我印下无数的脚印。在那田垄里，埋葬过我的欢笑。在那稻粒上，我捉过蚱蜢。在那沉重的镐头上，留着我的手印。我吃过我自己种的白菜。故乡的土壤是香的。

（张秋伟摘自广西师范大学出版社《大地上的事情》一书）