最忆小学初夏时

马登平

初夏的校园，是清新的，是和煦的，是充满生机的，是绿意盎然的。距离我们班教室外侧的院子，大约六七米宽吧（我记得可以并排画六个跑道），院子里有两行钻天杨，郁郁葱葱，生机勃勃，长得很高很高，超过了教室的屋顶，高过了校园后面的小山坡，在我当时看来，简直就是直冲霄汉。杨老师发动学校的高年级学生，沿着钻天杨的两侧，用细腻的黄土笔直地培了两道很矮的墙，就形成了一个长长的树畦。课余时间，各班学生争抢着把水抬回来倒在里面，哪个班抬的水多，在下午放学时就会受到杨老师的表扬，累计一周抬水多的那个班，杨老师就会把一面印有“模范班集体”的三角小红旗发给该班。于是，学生们就利用一切空档时间，你争我赶，热火朝天地往树畦里面浇水。

树畦的外面，是一个很大的园子。杨老师在园子里种满了各种菜，有豆角、南瓜、黄花、辣椒、白蒜……应有尽有。杨老师是公派老师，住在学校；宋老师、杜老师和陈老师是“社请老师”，他们的家都在村子里，因此他们在下班后会匆忙赶回家，尽可能多地帮家里干一些农活儿。这个菜园就等于杨老师的“自留地”。在休息时，杨老师总会拿一个头儿很小、把儿很长的锄，在菜园里反复地锄草、松土。

在课间操时，杜老师说他在一个地方见到菜园里扎了一道篱笆，特别漂亮，于是发动全校高年级学生在中午去教室后面的烧炭窑门口，按尺寸修剪长短粗细一样的棍子，抱到菜园边扎篱笆。在那个有限的年龄段和见识范围里，同学们第一次见到菜园的围墙居然可以用树枝来做，还做出那么漂亮的花样。杜老师扎的篱笆成了一道风景，在同学们回家的叙述中，轰动了全村。一些有空闲的爷爷奶奶、叔叔阿姨都来参观，赞叹不已。追求美，是人性中的永恒。一时间，仿佛雨后春笋，村子里的菜园冒出了许许多多的篱笆—形状各异，花样翻新，一家比一家做得好看，一家比一家做得精致，好像不是为了把菜园围起来，而是为了漂亮，为了美观。

前面提到“烧炭窑”—它是靠崖修的一个不大的土窑洞，地面有一个像水槽一样的渠道，直通到窑洞后墙壁，然后沿后墙壁钻一个小洞（烟道），窑口用土块或石块封住，留有一个不大的门。每到冬季，学校各个教室、老师的办公室取暖都用木炭。在入冬前的一个月左右，学校就会要求同学们按一定斤两带硬柴到学校来，一般要求是杏木、杨木、杜梨木等；同时会组织高年级学生在老师的带领下，去村林场砍一些这样的硬柴回来烧炭。烧炭是个技术活儿。大家在杨老师的指导下，用锯子把一大堆柴按需要截开，逐层装窑，装好以后，把烧炭窑那个小门完全封住，这时就到了点火这个最庄严的时刻了。全体师生在烧炭窑旁边站一个圈，杨老师用树枝等易燃的柴沿着那个渠道把火点进去，直到看见后面的烟道有青烟升起，听见烧炭窑里面硬柴呼呼燃烧的声音，就算是点火成功。由于我在童年时期对烧炭点火留下了庄严的印象，以至于后来觉得亚运会、奥运会的圣火点燃就是地球上最庄严的事情。把握火候是烧炭的核心技术：熄火早了，柴没有烧透，皮焦里生，外面是炭，里面还是柴；熄火迟了，大部分柴就会烧成灰，减少炭的产量，损失严重。现在回想，就不由得感叹生活中，点点滴滴是知识，时时处处有学问。

我们的语文课开始学习古诗了。在那个初夏，记忆最深刻的是陈老师教我们学习王安石的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”记得陈老师讲，诗中的“绿”字，诗人先后更换了七次才最终定下来。大概就是所谓的“初生牛犊不怕虎”，当时心里还想着王安石怎么是个大笨蛋，我写生字词语超不过两遍就会了！下午的阳光，斜射在校园里，钻天杨的影子拉得很长很长，杨老师在菜园里锄草，我和金蛋结伙儿学习，一起背诵这首诗及诗的大意。風沿着河道吹过来，琅琅的读书声随着风飘出了很远很远，“和煦的春风又一次吹绿了江南岸的草木，而我何时才能在皎洁的月光照耀下返回家乡啊！”稚嫩的童音、传神的诗句、耐人寻味的解释在校园里久久地荡漾……