量守庐旧事

熊启文

“知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。”栖居在量守庐里，学者黄侃暗自感叹。

四十余载漂泊，黄侃历历在目，辗转南北已凝成浪迹修行。自幼承蒙家学，黄侃尚算颖悟，七岁即作诗“父为盐茶令，家存淡泊风”，得长辈嘉许。1890年，黄侃随父还居原籍湖北蕲春。1896年，又随父至武昌，遭遇父亲病亡而家道中落，十三岁遂四处求学，进入湖北文普通学堂，与宋教仁、董必武同校，且与革命党人居正、田桐相交游。1905年，得到父辈故交的资助留学日本，黄侃参加孙中山领导的同盟会，对民主思潮很是推崇，为国学大师章太炎在东京主持的《民报》热血撰稿，因文笔异俗，得到章主编赏识，师事章太炎研学小学与经学而苦心孤诣。1910年，黄侃回国为革命奔走呐喊，在家乡湖北与安徽交界的蕲春、黄梅等地筹组“孝义会”， 极力宣传民主革命思想，撰發革命檄文《大乱者，救中国之妙药也》，被视为武昌起义序曲，险入清廷之狱。革命受挫后，黄侃旅居上海，不求仕进，主动觉悟跨疆问学，撰写《音略》。1914年初，受蔡元培校长之邀，进入北京大学任教，讲授词章学及中国文学史。1919年秋，先后转教于武昌高等师范学校、北京师范大学、东北大学等地。直到1928年春，南下金陵，受聘于国立中央大学，黄侃才算漂萍根生，稳顿下来。

民众中那些能力强的人，不满足于“安分守己”，想用自己的力量改变环境。据黄侃同门师兄汪东教授在《蕲春黄君墓表》中介绍：“晚岁讲学金陵，声闻日远，东邦承学之士多踵门请益。”这般影响力，该是印证黄侃选对了地方，这高光时刻，也叫人揣摩生命精彩在于跨疆越界。

人世的飘零背后，立着的是时代的大转圜。1934年5月，黄侃搬进位于南京太平门内九华村九号新居，与好友汪东教授寓所相近，离他们任教的大学也不远。羡东晋名士陶渊明恪守士人旧道，取其“量力守故辙，岂不寒与饥”诗义，黄侃将新居三楼的书斋命名“量守庐”，并自号“量守居士”，以示恪守“名士之道”，与他的字季刚所表略同，亦与当时南京稳重保守的气质相合。

在南京受聘之前，黄侃曾任教北京大学，不承想于北京大学送别陈独秀的一幕，竟写进百年后拍摄的电视剧《觉醒年代》里。风起云涌的1919年，北大知名教授、《新青年》杂志主编陈独秀正和新派学人钱玄同、刘半农、高一涵三人道别，夸奖刘半农的诗歌写得好，远远传来一声“仲甫”，黄侃正走过来。两个人抱拳致意，黄侃开口道：“仲甫啊，你说你放着好好的教授不做，你偏偏要去编那个不伦不类的杂志。你这一跑，中国便是少了一部通史啊！这是多大的损失，你可曾想过这个问题？”陈独秀回应：“季刚兄，你做你的学问，我搞我的不伦不类。至于是不是损失，历史自有公论。”黄侃恨铁不成钢地指指陈独秀说：“不可救药！”然后抱拳，诚恳地说：“别了，仲甫兄。”文人间惺惺相惜，黄侃真心地为陈独秀惋惜，为中国少了一部通史惋惜。作为守旧派，黄侃虽把《新青年》说成是不伦不类，对面的四位怕是要腹诽一下，但此时的黄侃，如此真诚坦荡。《觉醒年代》中，黄侃与刘师培、辜鸿铭等人虽然主张复古，反对新文化运动，轻视陈独秀、胡适等人，然“五四运动”为逼迫北洋政府拒绝签署《巴黎和约》，学生罢课示威游行乃至举国情绪高涨，反动势力为对抗陈独秀，瓦解学生运动，而去收买辜鸿铭和黄侃等人时，黄侃探知原委，当场怒骂：“做人不能太无耻。”

初聘北京大学时，黄侃听说恩师章太炎因反对袁世凯称帝而遭到扣押软禁，被剥夺了出门自由。辗转打听到先生下落，黄侃便前往当时北京四大凶宅之一的钱粮胡同的居所探视。见先生困顿寂寞，黄侃主动要求留宿陪伴，此时一般人都会避而远之。黄侃以请教文学史来侍奉，一扫先生孤寂。一连数月，黄侃早出晚归，白天外出教书，晚上秉烛求学，常至深夜才一同就寝，直到被警察强行驱逐，再不允许客人来访为止。黄侃对恩师章太炎执礼恭敬，平时喜爱写诗，经常请先生审阅，每获先生信笺或和诗，即如获至宝，裱起来珍藏。多年之中，每遇章太炎寿辰，黄侃辄特邀好友汪东，提前几天赶赴上海，到达章太炎住地，早做准备。

午后的阳光从窗外射过来，照进书斋，照在黄侃半新不旧的长袍上，落在书桌上，一寸寸流淌，淌过黄侃经年著述，《与友人论治小学书》《文心雕龙札记》《中国文学概谈》以及《日知录校记》，还有眼下的讲章《礼学略说》《唐七言诗式》诸稿上。端起一杯浓茶，黄侃踱步至汪东先生绘赠《量守庐图》前，慢吟题联：此地宜有词仙，山鸟山花皆上客;何人重赋情景，一丘一壑也风流。

黄侃身居南京，不免让人联想在这个六朝古都孕育的“魏晋风骨”。譬如风流人物“青白眼”阮籍，对按礼法吊唁自己亡母的人们以“白眼”对待，对以饮酒抚琴来诉说哀悼的同人嵇康反倒投以“青眼”，举动看似怪诞，却十分率真。黄侃以自己“三不来教授”绰号与之相照。他与校方签约，有言在先，下雨天不来上课、降雪天不来上课、刮风天不来上课。每逢阴天欲雨未雨、欲雪未雪时，学生们竞猜黄侃教授上课来否，常有戏言“今天天气黄不到”，往往戏言成真。在中央大学开设“文学研究法”课程，黄侃用无一标点的古本《文心雕龙》当课本，学生难懂苦不堪言。黄侃平时只管讲课，从不给学生布置作业。临到期末考核，他又不肯考试判卷，学生成绩没法评定。教务处再三催促，黄侃才给教务处写上一张“学生成绩表”，上面只有五个字——“每人八十分”，意思是学生总想得甲等，给九十分嫌多，七十分又非甲等，八十分是刚好。校方哭笑不得，以后便不再提及考试等级之事。

“几无人不聚，集必剧坛移晷，以为笑乐。”空闲之时，黄侃多与名士趣行。想到邀约众人游乐情景，黄侃引《世说新语》自乐：“一手执蟹螯，一手持酒杯，便足了一生矣。”与友相约雅集，黄侃游过南京的钟山、秦淮河、北湖、青溪、鸡鸣寺等名胜。“游必集，集必诗，引笺杂沓，几案狼藉”，诗酒聚会，论学谈艺。弟子程千帆曾记录，当时七位老师用鸡鸣寺中和尚的破笔，在两张长条毛边纸上书写，每人四句，联句成诗，题为《豁蒙楼联句》。黄侃先生快乐极了，与同行的汪东说：“此真花天酒地也。”弟子程千帆还写道：老师不是迂夫子，而是思想活泼、富于生活情趣的人。他喜欢游山玩水，喝酒打牌，吟诗作字，但是有一条，无论怎样玩，他对自己规定每天应做的功课是要做完的……

佛门净地也敢“花天酒地”，这是黄侃等人随性使然。而显贵府邸，黄侃却不屑流连。在南京国民政府执政时期，其同盟会故友多为显贵，黄侃却耻与往来。只有同盟会故友居正受蒋介石软禁，形单影只，老友们唯恐避之不及，黄侃却常去其被软禁处，陪他聊天解闷，谈心消愁，一起度过那段幽晦的时光。后来，居正东山再起复登高位，曾经的酒肉朋友陆续围拢过去，独不见黄侃前来捧场。居正深念这份情谊，亲赴量守庐询问黄侃为何不再往来，黄侃气定神闲地说：“君今非昔比，宾客盈门，权重位高，我岂能做攀附之徒！”持守君交如水法则，黄侃可谓至诚较真。

诸多事，黄侃喜欢较真见底。那时，在中央大学教课的多是文化名流，大多穿着考究，西装革履，坐车出行。黄侃则卓尔不群，处处维护国故。他总是穿着长袍或长衫，步行进出，还用青布来包裹书本。他说中装的文明和舒适远胜西装，一边说一边将脚上的布鞋脱下来又穿上。他认为木版书便于批点和躺着阅读，讥讽精装的西式图书为“皮靴硬领”。一天下雨，其他教授都穿着胶质雨鞋到校，黄侃却穿一双土制皮木钉鞋而来。这种俗称“木屐”的钉鞋，在乡下走烂泥路极佳，而对城里水泥路不尽合适。课毕天空放晴，黄侃换上便鞋，用报纸包起钉鞋，夹在腋下走出校门。新来的门卫不识黄侃教授，见他土气又夹带一包东西，便上前盘问，还要检查报纸包了什么东西。黄侃放下纸包拂袖而去，不再来校教课。几天不来上课，系主任以为黄侃教授生病，便登门探望。黄侃闭口不言，系主任不明所以，回禀校长。校长亲自登门，再三询问，黄侃才愤然而起，说道：“学校贵在尊师，连教师的一双钉鞋也要检查，形同搜身，成何体统？是可忍，孰不可忍！”校长再三道歉，又托名流轮番求情，黄侃终未复课。

做着金陵大学兼职教授，黄侃坐守书斋，逍遥于天地而心意自得。“量守庐”中藏书三万余册，“唐以前类书和丛书较多，至集部则选择颇严”，黄侃很中意这里的学究氛境，常常在故纸堆里丢失自己。读书问学，研究国故，黄侃兀兀穷年雕琢象牙之塔，一日三餐均由人送至三楼，仅在周末晚餐时才下楼同全家团聚，成了子女们眼中的“稀客”。黄侃深知，中国学问犹如仰山铸铜，煮海为盐，终无止境。他告诫前来寓所问学的弟子：读书人当以四海为量，以千载为心;术由师授，学自己成;既要重视师承，但不该墨守师说。

黄侃以为，学问之道有五：一曰不欺人，二曰不知者不道，三曰不背所本，四曰为后世负责，五曰不窃。黄侃常以“刻苦为人，殷勤传学”自警，自律“不动笔墨不读书”，有些书他反复圈阅，每次用不同笔迹来标注。

黄侃学殖深厚，尽管他在文字、声韵、训诂治学方面，专诣精深自成一家，已是学界翘楚，但始终秉持“惟以观天下書未遍，不得妄下雌黄”，不轻易著书，述而不作。章太炎曾力劝著书立说，黄侃亦不为所动，说五十岁再著书。身为文化名流，章太炎生平清高孤傲，对当世文人极少嘉许，唯厚待黄侃，在出版著作《新方言》时，不请同辈，独请后辈黄侃撰写《后序》。

展读章太炎先生寄来信函，具馈赠有亲笔《量守庐记》，黄侃见此墨宝，大喜过望。黄侃直悟，自己已如断崖旁的一缕惊风，深井口的一弯冷月，流水倒映云山孤影，自然自在。经年逸事不断，人称“黄疯子”，黄侃则素性拓落，但求一率真。

忆昔抚今，黄侃举头向月，目光愀然。“今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？飘渺缠绵一种情。”

屋外，月华清朗，辉映一窗幽黛瘦长的剪影。