大鱼隐于溪涧

陈霁

一、大鱼

雎水距县城八十里，是本县最偏远的小镇。邻县的大诗人李白没有来过，蜀道上无数文人、名人来来往往，也没听说有谁光临。外国的名人，比如英国著名植物学家威尔逊，来过安县，却与雎水擦肩而过。美国人西德尼·戴维·甘博是宝洁公司创始人詹姆斯·甘博的孙子，标准的富二代，可以任性地游历中国，拍摄巨量的照片。我拿着几十幅他在安县拍的老照片求证当地学者，居然没有一幅摄于雎水。似乎，躲在龙门山浓重阴影里的雎水，上天注定了它的默默无闻。

其实，雎水是川西北地理上的一个重要节点。这里与绵竹、茂县为邻，后退一步是风调雨顺的成都平原，前进一步则是干燥少雨的青藏高原，是农耕与游牧的分界，也是汉与藏羌的分界。历史上从平原上去的盐、茶和粮食，藏地下来的药材、皮张和山货，被骡马或者背脚子驮着背着，都在这里来来往往。牲口的蹄子和人的脚板，把小街的青石板踩踏得光可鉴人。商号、客栈、茶馆、妓院，后来还有烟馆，密匝匝挤满小街。茶马古道的咽喉之地，自然兵家必争。县志载，至少在汉代就设有雎水关，蜀汉大将魏延就曾率兵数千在此镇守。由此以降，直到清代，雎水关都是朝廷扎在川西北边地的一个重要桩脚。它一南一北两个城门，士兵往那里一站，一条经济的动脉就在掌控之中了。

距北门一里之外的校场村，是古时驻军练兵演武的校场。“农业学大寨”时，公社社员们改土造田，一不小心就在这里挖到了大量古代钱币。钱币铁制，北宋南宋铸的都有，总量达到惊人的七吨之巨。不久，雎水附近的几个乡镇也相继发现了军人墓葬，阵亡将士们穿戴盔甲，随葬了兵器，层层堆叠以大坑掩埋，一个单坑的遗骸即数以百计。或许我们可做如此推测：宋元交替之际，战火延烧至雎水关，军情紧急，雎水关守将命人把驻军的全部赀费匆匆埋藏地下。一场惨烈的雎水关保卫战，当事人均战死沙场，一个巨大的秘密，也随之深埋地下。

一方沃土，在古代没有开出令乡人足以自豪的人文之花，到了二十世纪四十年代，作家沙汀顺理成章地填补了这个空白。

沙汀来到雎水，应该是1941年春天某日。皖南事变后，国共关系骤然紧张。形势险恶，身为共产党人的作家沙汀，在国民政府的战时首都重庆待不下去了，遂潜回故乡。他这是组织安排，也是个人选择。是避难，也是回到他写作的根据地。从那以后到安县解放，整整十年，沙汀几乎都隐居雎水。

雎水的老乡不晓得作家沙汀。他们只听说过安县袍哥领袖郑慕周的那个外甥杨朝熙，人称杨二哥，从小就跟着郑慕周混社会，操袍哥。只有国民党当局才知道，无论是共产党要员杨朝熙还是左翼作家沙汀，都是危险分子。他潜回安县不久，一纸蒋介石亲自签批的逮捕令就跟到了安县。

抓沙汀，兹事体大，县长叫来了师爷。

想不到啊，那个杨子青，还是共产党的一条大鱼呢。县长说。

一个文弱书生，又有好大个事？师爷不以为然。

上面要我抓人，还要求就地正法。县长苦着脸说。

他是郑慕周的外甥，是我们随便可以动的吗？我看还是拖吧，反正他东躲西藏，也没有那么好抓。师爷建议道。

恐怕只有这样了。县长叹一口气，将密件锁进了抽屉。

二、小街上的秘密

沙汀最初躲在城关。因为他家在这里，更因为有舅舅郑慕周罩着他。

郑慕周早年丧父，生活无着，白天顶一簸箕赊来的油饼沿街叫卖，夜里就蜷缩在食店的灶边。最终，他靠唯一的姐姐亦即沙汀母亲周济长大成人。操袍哥以后，他投靠在城关袍哥大爷李丰庭门下。本县永安场的袍哥大爷陈红苕，也是无恶不作的土匪，枪多势众，冯玉祥奉命清剿也无功而返。经此，陈红苕越发目空一切，居然当众羞辱李丰庭。李丰庭还在隐忍，小兄弟郑慕周却不干了。就在城里，郑慕周设下圈套，当面开枪将“贵客”陈红苕打死。后来郑慕周进入军队，节节高升，官至旅长，权力之大，防区内七八个县的县长也是他说了算。现在退伍还乡，他仍然是全县袍哥领袖，谁当县长都要看他脸色行事。

沙汀也是五岁就失去父亲。同病相怜，加上感念姐姐对自己的看顾，郑慕周对沙汀格外呵护，一直把他带在身边。采买、酬客、传递情报，甚至运送武器。好事烂事，沙汀干过，三教九流，沙汀见过，这也是他日后创作的本钱。沙汀十六岁时，郑慕周当上吕超部团长，驻防灌县，也把沙汀带在身边。从此，他不再让沙汀混迹社会，而是要他认真读书，一直读到成都的省立第一师范，成为艾芜的同窗好友，鲁迅和郭沫若的粉丝。郑慕周没有想到，自己最疼爱的外甥在外面读书，却读成了共产党，读成了被通缉的要犯。

是的，郑慕周势力在县内盘根错节，大小袍哥码头，龙头老大都是自己招呼得住的兄弟伙。但听到抓人的风声，他还是紧张了。自己就是吃了豹子胆，也不敢硬扛国民政府，招惹蒋介石啊。但杨朝熙如果有什么闪失，怎么向姐姐交代？他左思右想，喊来了秀水的谭海洲。

谭海洲是郑慕周当旅长时的营长，跟着自己出生入死，是绝对可以信任的兄弟伙。后来郑慕周辞职退伍，谭海洲也跟着回乡在秀水开锅厂。因经营有方，他家的锅畅销川西北，成为秀水有钱有势的袍哥大爷。烟榻上，谭海洲听郑慕周将事情一说，马上把烟枪一推，站起来毕恭毕敬地说，大哥放心，我以脑壳担保杨二哥的安全！

然而，谭老板锅厂后院那间密室，沙汀并没有待多久——因为他无意中被熟人撞见。谭海洲只好连夜把他送到雎水，经雎水乡长、袍哥大爷袁寿山安排，秘密住进了刘家酱园。

二十多年前，我曾經去过刘家酱园。

那是一个盛夏的午后，太阳火辣。雎水唯一的老街，也就是雎水关两个城门之间的石板路，杳无人迹。刘家酱园在小街中段，两间铺面的右侧，将阴影里一道两尺宽的窄门推开，就进入了一条暗无天日的甬道。一进，二进，三进，到底了往右一拐，一间更黑暗的房间，就是当年沙汀避难兼写作的秘密小屋了。

房间里摆着神位，供着菩萨。当年因为闹鬼，没人敢进来。无论是共产党员杨朝熙还是受过新式教育的沙汀，都是坚定的无神论者。人们闻之色变的鬼屋，反倒成全了他极致的隐居。在隔壁酱油、麸醋、辣酱的气息和临街店铺的嘈杂声里，孤灯如豆，照耀着作家孤独的创作空间。一本小学生的空白作业本铺开，他的小说世界就打开了。年近四十，沙汀绝大部分时间都在故乡度过。安昌、雎水、塔水、秀水、桑枣，方圆百里，他熟悉的各种人物争先恐后地拥来笔下，接受他的调遣，听候分派角色。

在这里，他写完《淘金记》，又写了《闯关》和一些短篇小说。

这是一个秘密。袍哥掌控下的小镇，竭尽全力守护着这个秘密。即使妻子黄玉颀，她就在雎水小学教书，也绝不往这边走。

但是，重庆或者成都，军统或者中统，特工们的嗅觉似乎比猎犬还灵，最终还是找到雎水来了。一天，一个外地客商模样的人转弯抹角地打听杨朝熙。恰好被问的人是袍哥的一个管事，他死缠烂打，以袍哥的方式将这个不速之客拉到酒馆里灌了个烂醉，最后礼送出境。

又一次，雎水关外，两个操下江腔四川话的人拦住一个老汉，反复打听杨朝熙或者杨子青。老汉装疯卖傻，将他们一番忽悠。两人被惹毛了，拔枪威胁，却被老汉一个闪电般的动作缴了枪，卸了子弹和枪机。两人又惊又怕，赶快逃之夭夭。他们不知道的是，这人行伍出身，一直习武，袍哥大爷们也不敢轻慢他。

困居暗室，沙汀还是可以感觉到外面风声之紧。他的感觉器官随时都是全部打开的——捕捉灵感，也捕捉一切可疑的风吹草动。街上一阵疯狂的狗叫，或者街上有布谷鸟叫的暗号传来，他都会迅疾吹灭油灯，抓起稿子冲出后门，跑过那块菜园，上山，一口气钻进山林。他是一条鱼，此时已经游进了深水——密林深处，一条小路通往茂县，通往更广袤的藏地。

三、一位背来背去的客人

沙汀的写作多次被不速之客打断。在雎水一手遮天的袁寿山，终于感到郑慕周托付给他的，是项极其艰巨的任务。但是，在视桃园结义、瓦岗英雄和梁山好汉为神圣的袍哥世界，面子是输不起的。他只能把杨朝熙转移到更安全的地方。把手下的袍哥兄弟逐一梳理，他叫来了刘家沟的刘云山。

刘云山是刘家沟保长，精瘦却有力，厚道而不失精明。更重要的是，他为人侠义，敢作敢为。刘家沟素有夜不闭户的好名声。一次袍哥聚会，说起刘家沟，他意外地受到讥笑。绕来绕去，他终于打听到原因竟是自己堂弟刘云洪近日在外面做贼。回家，刘云山叫来堂弟，二话不说，拔枪就将他打死在自家院坝。

袁寿山把刘云山叫到家里。事情交代清楚，他拔出手枪，晃了晃说，杨朝熙的命比你的命贵多了，如有闪失，它是要说话的！

漆黑的夜，小街关门闭户。刘家酱园的黑屋子里，刘云山矮下身子，反手相握，让沙汀跪上去，趴在他身上。刘云山没有想到，大名鼎鼎的杨朝熙，竟瘦成这般模样。多年以后，他对人谝，把杨二哥背在背上，跟背一只猴子差不多！

这是1943年，已经入冬，阴雨连绵。昔日的茶马古道因为天气，也因为棒客出没，白天都少有行人，现在更是鬼都没有一个。出雎水关，到太平桥不远就进山了。夜色里，若隐若现的小路在林间的陡坡上缠绕，泥路滑，乱石上有青苔，更滑。刘云山感到背上负担越来越沉重。一身是病的沙汀，在此时此刻，他只有把自己交付给刘云山。走一段歇一段，八九里地竟走到夜深。

家里灯光还亮着。因为杀了年猪，刘云山大伯也过来做客，虽然碗碟里的油水已经凝结，大家依然围在桌边摆条。刘云山见大伯在，脸色突变，放下沙汀，也不管有客人在场，拔出手枪，板着脸说，新客住在我家的事，哪个也不许透露半句，不然，它是不认人的！

刘家沟位于大山深处。说起来一二十户人，其实散落在沟坳各处，都是独门独户。刘云山家一溜三间瓦房带两间草房，坐北朝南，居于溪涧侧畔，出门就可将雎水关尽收眼底。虽说与世隔绝，但为安全起见，刘云山还是把沙汀安顿在草房的夹墙里。一个小小的米柜，一张缺了条腿的小凳，一只尿桶，就是沙汀卧室兼工作室的全部。就这条件，沙汀也觉得已经比刘家酱园好了许多，至少他可以不受打扰地写作。一日三餐，都由女主人邱廷珍端来。萝卜白菜，洋芋红苕，苞谷粥，他也觉得香甜可口。每天天麻麻亮，他端一个木盆，到溪边洗漱，呼吸新鲜空气。夜幕降临，他也可以在周边两百米范围内散散步。雎水关有一个邮政代办所，隔些日子，刘云山就会下山，代沙汀寄邮件。《困兽记》等作品，都是经他的手寄出去出版或发表的。回来时，他会捎回黄玉颀带给丈夫的鸡蛋、猪油和腊肉，以及从秘密渠道传来的书刊和信件。

刘家有二十来亩地，在当地只算中等人家。但是刘云山还是想方设法让沙汀吃得好一点。黄玉颀带来的食物，自然是特供沙汀的“小灶”，自家的鸡、蛋和腊肉，他也会拿出来与沙汀分享。

沙汀病恹恹的样子，刘云山看着心疼。尤其是他吐血，让刘云山非常紧张，生怕他有一天死在家里。于是，他到处求医问药。雎水是不能去的，他只能选择绵竹方向。听说二十里外的拱星场有一个专门治吐血的老郎中，他多次背沙汀过去看病。老郎中给的处方是，将洗净的胎盘在瓦上焙干，研末，然后以醪糟汁送服。

刘家房前屋后有二十来棵柿子树。柿子健脾养胃，是沙汀最喜欢的水果。一个夜晚，沙汀完成当日的写作计划，刚咬了一口女主人白天送来的柿子，外面突然响起一阵惊呼和杂乱的脚步。情况不明，沙汀躲在夹墙里不敢吭聲。一个时辰过去，复归平静，外面飘来了香蜡纸钱燃烧的气味。沙汀小心翼翼地出门，问刘云山，才知道刚才有一条碗口粗丈多长的蟒蛇，身子桥一样架在两棵柿子树之间。一家人吓坏了，赶快磕头敬香，为蛇仙送行。

一场虚惊。这也是沙汀在刘家沟受到的唯一惊吓。

1949年12月23日，安县解放。很快，沙汀得到上级通知，离开安县前往成都。这次依然是刘云山送他出山，亲手把他交到袁寿山手上。

这次，不再需要刘云山背，他是自己走出山外的。

1988年10月6日，他亲笔给刘云山遗孀邱廷珍写了一封感谢信：

廷珍同志：

我称您为同志，我感觉是理所应当的，因为四十年前，您全家人都为我担当过风险，以抵制反动派对我的迫害、追捕……