重叠的影子

晓寒

我不知道祖母长什么样子。当我知道有这么一个女人在家里停留过的时候，她已经习惯了天堂里的生活，我相信那里的日子和尘世中一样，日出而作，日落而息，照样要忙着对付接踵而来的柴米油盐。家里人很少谈起祖母，小时候跟着去扫墓，父亲和祖父也只是在一座坟墓前烧纸钱时说一声：这里葬着你的奶奶。

后来，在漆黑的夜里，我躺在床上勾勒过祖母的样子，试图穿过时光的丛林，以此牵出一些蛛丝马迹，还原那些支离破碎，让祖母锈迹斑斑的过往重见天日。我在想一个二十九岁失落在梦中的女人，有怎样的脸型，长着怎样的眉眼，留着什么样的头发，喜欢穿什么样的衣服。我勾勒的影子，在黑暗中晃来晃去，我不止一次给她换过脸型，更改过眉眼，梳不同的发式，穿各种颜色的衣裳。我看见她从黑暗中脱身而来，对着我笑，向我招手，喊我的名字。我以为这就是我的祖母了，突然又觉得这只是个陌生的女人。这时，我为祖母感到莫名的悲伤。

很长一段时间，祖母就以这样的形式活在我的世界里，她忽远忽近，时而清晰，时而模糊，像是故事书里飘出的一个影子，等我刚要捕获它时，它又飘进了那些漫漶的词语中。才上学没多久的那年，我去楼上找东西，无意中打开了一个箱子，没刷油漆的小箱子里，装着些零散的木头。木头的形状各不相同，有的如拳头大，有的比拳头小，除了不规则的方形，大多数像谁的脚踩下的印子，只是不是整只脚的印子，是大半只，小半只，三分之一只，前圆后方，或者前方后圆 。

它们聚集在一起，闷头闷脑，犹如一群乖巧的娃娃正在酣睡。和周围那些脏兮兮的坛坛罐罐相比，这些木头显得干净多了，没有一点灰尘。我信手拿起一块摸了一下，清凉和光滑像水一样流过指尖。我对着楼板敲了敲，笃，笃，笃，声音加剧了周围的寂静，让我想起一只啄木鸟在黑夜里啄着一棵老树的情形。我左看右看，还是不知道它是做什么用的。琢磨了一阵后，我觉得这有可能是玩具船上的部件，山里的孩子没地方买玩具，也买不起玩具，一些简单的玩具，像陀螺、水枪、弹弓、铁环、三轮车、高跷、风筝之类，都是家里人或自己一手一脚做的。祖父就擅长做这些小玩意儿，家里舀水的勺子、小时候躺的竹床，还有我去学校带饭的饭桶，都是他做的。这些东西十分精致，看上去跟专门以此谋生的手艺人做的没多少区别。

我拿了其中的两块下楼，没多久，母亲光着脚从菜地里回来，看到我拿着那两块木头坐在门槛上，脸拉了下来，让我放回原处。她说，你怎么什么东西都翻出来玩，这是楦，你奶奶留下来的。这次，我顺从了母亲的意思，飞快地把它放回了原处，虽然仍不知道楦是做什么用的。这是祖母留下的东西，以前我从没听说她留下过什么，仿佛她除了把自己带走以外，连同她留在这个家里的脚印、影子、气味以及梦中的呓语都一股脑儿带去了另一个地方。她的生命短得让人叹息，像雷雨前的闪电，在眼角一晃就消失了。她留下这些楦，或许是想证明她在这个家里的存在，也或许只是一个无意的行动，就像一个人出远门时，无法把某件东西带走，就随手丢在了那里。

很小的时候，我只记得脚上的旧鞋，鞋底脱落，鞋帮子翻了起來，鞋尖上露出的脚趾，像好奇的眼睛，探头探脑地打量着外面的世界。我对唯一的一双鞋子付出了一个孩子足够的深情。夏天，雷声碾过头顶的乌云，暴雨开始清洗村庄，腾起的烟雾里，万物都是飘浮的，摇摇晃晃从眼底淌过。风住雨歇，浮尘、淤泥、草屑、枯枝，都被冲进了水沟和河流。山路露出坚硬的筋骨，湿漉漉的石子散在上面，摆出一副慵懒的姿态，它们是雨水的遗物，怀抱着内心的寂静。我们把鞋放在书包里，光着脚走在上面。石子还是像躲在暗处的敌人一样，不时偷袭我的脚板，送来尖锐的刺痛。

我宁愿冬天快点到来，天地变成广大的沉默，雪花像是大地放牧的羊群，随风席卷而来，把山路铺成软绵绵的鞋底，供我健步如飞。刚把脚踩在雪地里时，就像遭到了寒冷的电击，连牙齿都在痉挛。走一段后脚板变得通红，就适应了，不冷了，或者说麻木了。到学校后，那个头发花白的老人会用一个木桶给我们打来温水，他是学校唯一的老师，他说，水不能太热了，要不会把脚上的皮烫掉。洗过脚穿上鞋子，整整一天，我们都是屋子圈养的孩子，在里面欢笑、哭泣，台阶以外白茫茫的世界，成为我们不可逾越的禁区，似乎屋内外竖着一道看不见的樊篱。

有一年刚入秋，我脚上的鞋就油尽灯枯，充满了分崩离析的征兆，母亲见了说，过几天丢了吧，给你做双新的。她从席子下拿出一张压平的竹壳，对着我的脚剪了个鞋样，熬了碗浓稠的米汤，然后拿出一个竹篮子，篮子里装着不同颜色的布条，那是平时做衣服时留下的边角料，她把那些布条在门板上铺一层，然后用棕刷刷上米汤，再铺一层，用手压紧，再刷米汤。这样一层层往上铺，直到厚厚的一沓，在底面分别蒙上整块干净的白布。放到太阳底下曝晒一天后，她从老书桌的抽屉里拿出一把刀子，刀锋顺着鞋样的边沿泅过，布屑纷纷扬扬地跌落，像风吹落树上的雪条。

夜晚，母亲开始搓麻线，她把两腿并拢，上面搁块凹面朝下的瓦，脚下放一碗水，身边的竹篮里，是一个个渍好的麻线团。她隔一会儿在掌心里蘸点水，在手掌和瓦片的摩挲声里，麻线变成一根根细细的绳子，匀称，柔软，岁月一样悠长。接下来开始纳鞋底，她把鞋底夹在一个木夹板上，双脚把底座踩牢，食指戴上顶针后，从容地飞针引线。屋子里，煤油灯的光在风中影影绰绰，母亲的额头渐渐冒出汗珠。妹妹趴在墙角的竹床上酣睡，刚学会走路的弟弟躺在她身边的摇篮里。外面，月光如雪，照亮了半边台阶，草虫在台阶下的石头缝里低低地吟唱。

纳好的鞋底，平整，结实，被细小的麻绳分成整齐的菱形的格子。那些格子，被一双手赋予了不同的内涵，储藏着斑驳的夜晚，星光、月色、犬吠、鸟啼，还有一个女人不曾命名的秘密。

鞋帮通常是青色的，这种颜色耐脏。用米汤浆过后，平贴在门板上，像一只摊开翅膀保持着狩猎姿势的鹰。母亲对着它轻轻一挥手，它扇动翅膀，唰的一声从门板上飞了下来。在夹板上一针一线绱好后，母亲将楦拿下楼来，从里面反复挑选，大小合适的话，就往鞋帮子上喷一口水，先在鞋尖上塞一块，再塞鞋跟，接着又在中间加一块或两块，用小铁锤敲紧，然后放在太阳底下晒。楦过的鞋平展，顺畅，如一个女人尚未出现皱纹的脸。

其实，新鞋并不如想象的那么好穿，硬邦邦的，甚至还有些硌脚，穿过十天半月后，才逐渐感受到它的柔软，一脚下去，像踩着一朵温柔的云。洗过晒干拿在手里，还能闻到草木的清香，气味来自棉、麻和水稻。土地养活的草木，总是以最原始的姿态抵达我们，贴近我们的肌肤，进入我们的身体，像母亲的爱和慈悲，在我们的身体里形成一条河流。这条河流，不仅穿越个体，穿越族群，也穿越漫长的时间和遥远的空间。

从此以后，我经常看到母亲在灯火里忙着做鞋，那些诞生在母亲手里的布鞋，依次穿到家里十几口人的脚上，去打发一个个平常的日子，对付生活的作梗和非难。在一个冬天的夜晚醒來，我看到母亲还在煤油灯下纳鞋底，她弓着身子，双脚搁在火笼上，不时伸手擦一下眼睛，将锥子在头发上摩挲几下，继续飞针走线。月亮向着西边的山头奔去，风把蒙着窗户的薄膜吹得呜呜响，霜打白了屋边的草垛，对面山上，猫头鹰咕咕地叫着，家里的狗冷不丁汪一声，像是对它做出的回应。我如同陷入了一种湿滑且捉摸不定的梦境，突然觉得母亲的样子就是心目中祖母的样子，她们有一样的动作，一样的神情，一样的期待、欢喜和悲伤。母亲的那双手，看上去焦黑、笨拙、粗糙，形同苍老的松枝，仿佛来自一个古老的年代。

有一年，下屋的邻居把楦借去，还回来时少了两块，她跟母亲说，是在烘鞋子的时候烧了。母亲一声不响地接了过来，祖父当时很不高兴，黑着张脸，说了声以后再也别想借了。邻居走后，祖父把箱子里的楦一块块拿出来摆在地上，目光在上面一遍遍逡巡。随后，他找来一根干燥的桎木，拿出斧头、锯子、刨子，忙碌了大半天后，两块楦出现在我们的眼前。他把那两块楦在磨刀石上磨得光滑，拿在手里左瞧右瞧，叹息了一声，说，可惜了，颜色对不上。

大姐和二姐还未出嫁时，就学会了做鞋，她俩是按照母亲的意思，从打鞋垫学起的。那些平常的夜晚，母亲坐在灯下做鞋，大姐和二姐坐在旁边，手里拿着薄薄的鞋垫，针拖着长长的线，在她们手里穿梭，从鞋垫的一面穿过去，又从另一面穿过来，像是从一个夜晚走向另一个夜晚。刚开始最简单，就是在鞋垫上打一个大大的“米”字。针像顽皮的孩子，一不留神，就戳破了她们的手指，血渗了出来，在指尖上形成一颗红色的珠子，她们便把手指伸进嘴里吸一下。这时候，母亲会侧过头看一眼，又继续忙她手里的活儿，我只看到她的眉心皱了一下，仿佛那针尖正戳在她的手指上。刚开始打的鞋垫针脚稀疏零乱，东歪西倒，如同爬着群醉酒的蚂蚁。慢慢熟悉后，针脚就变得细密、均匀，这时就可以打中等大的“田”字和“回”字，一双鞋垫上，布满了密密麻麻的格子，像一座没有出口的迷宫。再后来，便随心所欲地打一些花朵，这些花朵灿烂生动，有的来自地上，有的来自天空，还有一些，来自她们的想象。

大姐出嫁后，母亲的腰板不再笔直，白发开始在她头上兴风作浪。她的视力已大不如从前，但还是会戴上老花眼镜给我们做鞋。我们穿着她一针一线做的鞋，踩着密密的针脚，一个个走向了山外，而她的一生，却被脚下的鞋牢牢地禁锢在巴掌大的村庄里。日子来来去去，花样没有翻新，母亲也像以前一样，把每一件事情完成得风风火火。大姐想得周到，她把那一箱子楦要了过去，说她喜欢楦的样子，母亲笑着大大方方给了她。逢年过节，大姐回来的时候，篮子里除了肉、面条、油饼这些东西外，还有一双双的布鞋，用一根橡皮筋箍着。

二姐出嫁后，又从大姐手里把楦接了过去。节日回来的时候，篮子里也有一双双的布鞋。我上初中那年的寒假，去二姐家小住，她看到我的鞋子破得不像样了，说，我给你做双新的吧。那几天，我看到二姐每晚都在灯下忙碌，影子打在灰蒙蒙的泥巴墙上，那一举一动，那专注的神情，就是另一个母亲。恍惚间，我又看到了从未见过的祖母，她投下的影子，和母亲的影子、二姐的影子，慢慢重叠在一起。那是几个影子，又似乎只是一个影子。从祖母到母亲到大姐和二姐，一代又一代，这些生长在山旮旯里的女人，都在沿着同一条路径走着。从带着最初的啼哭来到这个世界，就开始和木头打交道，坐的摇篮是木头，砍的柴火是木头，陪嫁的桶子、脚盆、柜子是木头，切菜的砧板是木头，楦鞋的是木头，夜晚躺着的床也是木头。在命运的手里，她们也跟木头一般，听凭岁月一刀刀刨刨削削，直到把自己刨光削尽，再殓入棺木中，由一棵树带往泥土深处，若干年后，从青草覆盖的坟堆上长出另一棵树来。

我参加工作那年的清明节，二姐特意把楦带了回来。她说，楦是祖母的，还是还给祖母吧。我们在祖母的墓前堆了些干燥的芦箕和松针，把楦搁在上面。父亲划燃火柴，火苗蹿起，传来呼呼的响声。云淡天阔，青山如岸，噼里啪啦的鞭炮声，纵容了荒野的寂静。火星飞舞，像灿烂的星辰，大大小小的楦，化作光，化作烟，最终化作一地灰烬。远处传来几声鸟叫，头顶，烧焦的颗粒在空气中起起落落，缓慢地坠降，成为一个漫长的镜头，仿佛道别。

那天，我们脚上穿的是皮鞋，已经很多年没有用过楦了。