治愈

蔡蔓晴

水又从妈妈脸上流下来了。我尝了一下，是咸的，和从自来水管里流出来的水的味道不一样。好奇怪，妈妈脸上的水为什么还在流……

我讨厌晚上，楼下的叔叔总是吹和流水的管子不一样的管子。好吵啊，耳朵像是被穿透了一样。不想听见，不想听见，不想听见……

“小星！不可以这样。”妈妈来到客厅看见小星身边是一堆被撕碎的卫生纸，他不断地不断地向耳朵里塞着，对妈妈的呼喊无动于衷。妈妈拽住小星的一只手想要阻止他，但小星毫无反应，像一个被设置好程序的机器人，机械地重复着往耳朵里塞纸的动作。

“小星！！”妈妈大喊出声，终于换来了小星的一点回应。他停下手上的动作，转过头看着妈妈。妈妈看着那双一如既往没有情绪的双眸，一时失了声，继而捂住脸，跪在地上嚎啕大哭。

这一刻，妈妈终于绝望了，不再顾及小星。这个自闭的孩子似乎住在小行星上，永远感受不到她的情绪，所以他不再是她的孩子了。

妈妈今天带回来了一个小孩子。我喜欢他，他的手总是软软的，像遥远的到处是土的那个地方的那只小狗。妈妈似乎比喜欢我更喜欢那只“狗狗”。狗狗，但我还是喜欢狗狗、狗狗……

妈妈看着小星又坐在了桌子前，画着老家的那只小土狗。那只土狗，是小星被送到乡下奶奶家后唯一的玩伴。那時，爸爸妈妈工作忙，只能把小星送到乡下。

她怀里抱着的，是她的第二个孩子。那是个男孩，很健康，总是看着她笑。她将孩子放回婴儿床，来到小星的桌子前，蹲下身：“小星，我们去吃饭好不好？”

小星没有反应。他继续拿着笔，画着今天的第134只狗狗。

妈妈看小星毫无反应，便自顾自起身，又从床上抱起孩子去了餐厅。她伸出手轻轻捏了捏怀中孩子的脸颊，她已经有了新的希望，所以她不再在意这个无论怎样努力，都看不到一丝改变的孩子了。曾经的她因为小星而被一个名叫抑郁症的恶魔笼罩了心神，操控了情绪。但现在的她再不会犯先前的错误了，是的，长期抑郁的自己快好了，应该去心理科复诊了。

妈妈今天带我去了一个新的地方。我很害怕！但妈妈之前说过我会好起来的，她会永远陪着我的，所以我只是敲了一会儿车上的玻璃。

我会很乖的，我会好起来的……

妈妈开着车，听着后座杂乱无章的敲玻璃声一阵心烦。她紧皱着眉，握着方向盘的手青筋爆出。

他们正在开往郊区的一个特殊儿童治疗所。妈妈决定送小星回他的行星，她相信没了她，他也会好起来的。

她将小星交给了院长，驶回了自己的“地球”。她觉得自己彻底好起来了。

真奇怪，水从我脸上流下来了。我尝了一下，是咸的，和妈妈脸上的水一样的味道。这是妈妈留下的味道，好喜欢啊……

小星抬起头，天上下着流星雨，映在泪珠上，像一颗渴望爱、渴望治愈的心。

教师点评：

选择“二孩”“小孩自闭症”“大人抑郁症”这样的题材，本就是小作者关注思考社会的表现，是作为一个准公民的高中生应有的责任担当这个核心素养的体现。更难能可贵的是，小作者巧妙而自然地采用叙述视角转换的方式，细腻而曲折地叙述了一个罹患抑郁症的母亲，把患有自闭症的孩子送往“特殊儿童治疗所”的故事。故事结束了，只是，没有结束的悲剧结尾，给以读者强烈的心灵撞击，久久回响，引人深思。                                                                               ——北京市特级教师  赵长河