主持人的话

张清华

主持人的话 在20世纪90年代冒出来的众多女作家中，徐坤几乎是唯一被划入“新生代”群体的一个，其余的，差不多都被归入了“女性写作”的行列。当然，作为独行侠的女作家还有一些，比如残雪，便被笼统地归入“新潮小说”之中。还有几位资历老的，如王安忆、铁凝、迟子建，她们或有条件地被划归到“女性写作”，或者被“借用”到别的话题之中，需要的时候就被各种批评话题所席卷。

当然，再稍年轻一点的，便被归入到“70后”，这是一个更简单的不分性别的“打包”处置。正所谓各有各的尴尬。众多女性作家在被放入文学史讨论的时候，她们的身份总是被片面和概念化地对待，这几乎成了一个通例，也是一个创伤。

这也属无法，因为批评界也需要通过某些概念与话题，将历史予以某种“总体性”的处置，使之变成一个个“叙事”，没有归类，也便无法有效概括。

但是徐坤被放入“新生代”，却是大致合理的。虽然她也曾写过《女娲》那样“非常女性主义”的小说，但更多的，却是她针对当代文化的精神症候、当代文学的潮流，做出迅疾而有效的反应的作品，如《先锋》《白话》《鸟粪》等，这些几乎可以称得上是一个时代的“文学话题”的作品。

徐坤也可以说是真正具有“先锋气质”的女性作家。同样具有先锋气质的还有林白和陈染，但是她们的先锋指向了“女性话语”的探求，而徐坤则更多指向了社会话题的探索。所以她成了“新生代”，而不是“女性主义”。

这话听起来怎么这么绕啊。真够麻烦的，我的意思是，徐坤恰恰代表了“新生代”作为“先锋之后”，或者“后先锋”的精神，即循着当代文化与文学的敏感神經，在反叛或者超越的道路上一路狂奔。女作家中，舍徐坤而焉有其他人耶？

直到现在我还记得，在90年代初期的某一个时间里，我读到《先锋》时的那种兴奋与忍俊不禁。我意识到，一颗耀眼的文学新星诞生了，几乎是一个挥着利剑纵横砍杀的女强人，一个叫人望而生畏又肃然起敬的“女王朔”。当然，这样说也言不及义，我想说的是，在徐坤的笔下，剑锋所指正是当代文化的痛处和痒处。她为那时自命先锋的文化圈子与时尚人物的造像，生动传神，之深入骨髓，之充满戏谑，简直是绝了。

在圆明园的废墟上，出现了一个新的艺术群落，他们以嬉皮与雅皮的汇合，以文化反叛与精神自虐的气度，演绎着世纪末的戏剧与喜剧，荒诞与精彩。

这当然是一个“戏拟”：在圆明园废墟，大水法的遗容之上，出现了一个前所未有的“艺术的空框”——其实是什么都没有，但它被安放在了那废墟之上，在世纪末的光线中，忽然生发出了非凡的意义。一个“废墟画派”成立了，他们的代表人物是“撒旦、鸡皮、鸭皮、屁特”，其代表作就是这幅《存在》。

关键是，在旁边加上了一句极具哲理的阐释：“一切的虚无皆是存在，一切的存在皆是虚无。”

你敢说这不是艺术？没有先锋精神？在纯粹艺术和理论的意义上，恐怕没有人敢。但我估计有那种莽汉痞子，会一口痰喷过来，或干脆就大耳刮子扇过去了。

所以，聪明的徐坤便来了另一个“解构策略”，她虚拟了《太平洋狂潮》的批评：“《存在》存在吗？”这是一个曼妙而致命的发问。

谁能够不震惊于徐坤的想象力，还有这番“精英主义恶搞”的神操作？   《废墟》精妙地隐喻了90年代之初，中国社会与文化所经历的场景与价值转换，隐喻了在这一转换中的人、人文与艺术的困境，还有那一时期人们奇葩的趣味，以及其比翻书还快的变脸。《废墟》无可置疑地表明了先锋艺术及其精神的二元分裂，其文本的“未完成性”或“不可完成性”的裸露，其思想与载体、精神与材料之间的无法弥合的矛盾。今天还是先锋精神的造像，转眼就变成了世纪的笑话。当然还有哲学认识论的严肃问题。看似不严肃，实则严肃;看似很严肃，实则不严肃。但你一旦只认为其严肃或不严肃，就意味着你浅薄了。有什么招儿吗？

将近30年过去，我只能说，这里有历史的巨大会心，有文化命运的虚无与戏剧感，有世纪末的躁乱与狂欢情绪，是它们的奇怪混合。

可以说，《废墟》几乎涵纳了90年代之初，中国文化的全部文学问题，难道不是一个奇迹？

这番思考，当然也夹杂在《白话》《鸟粪》《狗日的足球》等一干作品之中。当然，论构思的绝妙，《废墟》是可遇而不可求的，20年一遇的。

徐坤为“新生代”提供了什么？为什么她如此久地延宕了她“写作的可持续性”，仿佛一直在刻意虐待读者的期待？还是我们觉到了她的重要与难以绕过？

这似乎很难解答，但如果简单化，也许就是如下这些：徐坤为我们提供了最具有文化触角意义的敏感讯息，提供了一个从“知识界”看问题的角度，提供了怀疑论的方法，提供了诙谐与反讽的美学，招魂或赋形了“狂欢”的气质——假如我们要寻找所谓世纪末的“狂欢美学”，徐坤，无疑是一个源头性的作家。

有朋友私下与我谈议，说徐坤确乎才华横溢，但是不是有点概念化了。我以为他说的不无道理，徐坤确乎有概念性的一面，但对于一个作家来说，这并不是缺陷，鲁迅就是非常概念性的作家，钱钟书也是。就当代作家而言，王朔庶几就是一个概念性的作家，但王朔之于当代中国的文化与文学，其贡献与意义，比一个在文本上更为综合和完美的作家，要重要得多。徐坤也是如此。     如果放远点看，卡夫卡和博尔赫斯，又何尝不是呢。