APP下载

清初文坛的“破体”风尚与传奇小说的生存样态

2022-03-03陈文新

复旦学报(社会科学版) 2022年6期
关键词:张潮蒲松龄古文

陈文新

(武汉大学 文学院,武汉 430072)

“破体”是相对“辨体”而言的。所谓“辨体”,即强调“文各有体”,(1)北宋陈师道《后山诗话》引黄鲁直语,有“诗文各有体”的说法,见[宋]陈师道:《后山诗话》,[清]何文焕辑:《历代诗话》上册,北京:中华书局,1981年,第303页。晚明赵南星明确提出“文各有体”,见赵南星《味檗斋文集》卷五《叶相公时艺序》:“文各有体,不容相混。”清畿辅丛书本,第286页。近人吴曾祺《涵芬楼文谈·辨体第六》亦云:“记有友人选赋学,评语多云:‘似记者’‘似箴者’‘似赞者’‘似颂者’,余谓不如‘似赋’为妙,正以文各有体故也。”见吴曾祺:《涵芬楼文谈》,上海:商务印书馆,1911年,第13~14页。每一种文体都有其约定俗成的规范,反之则为“破体”。中国文学史上的“以文为诗”“以诗为词”“以词为曲”,属于典型的“破体”写作。

“破体”所导致的后果,大体有两种。第一种,因为“破体”而在文体内部产生了一种新的风格,比如,苏轼的《东坡乐府》,尽管采用了“以诗为词”的写作路径,但我们依然称之为词,因为它只是代表了一种新的词风,并非一种新的文体。第二种,因为“破体”而导致了一种新的文体的出现,例如晚明小品文。在晚明小品文之前,文章领域有过古文和骈文。古文是与骈文相对的一种文体,其形式要素是大量采用单行的句子而少用骈俪句式和典故,语言风格较为质朴,也不讲求平仄协调。如果仅从形式要素来看,晚明小品文与古文同属一脉。不过,古文在内容上有其特定要求,必须“载”“周公、孔子”之“道”,风格质朴厚重,而小品文却以美食、旅游和各种游艺为核心题材,偏于名士风流,风格轻倩。韩、柳所作被称为古文,而明末袁宏道、张岱所作被称为小品文,依据便在于两者内容和风格的不同。小品文可以说是“破”古文之“体”而产生的一种新的文体。

唐人传奇也是因“破体”而产生的一种新的文体。拙文《唐人传奇文类特征的历史考察》(《文学遗产》2019年第2期)曾经指出:唐人传奇虽通常以传、记为名,但它的一系列文类特征,如对私生活感情、自然景观和虚构情事的关注,第三人称限知叙事尤其是第一人称限知叙事的采用,对形式、辞藻、声调的经营,凡此种种,却主要取资于辞赋骈文。唐人“有意”用辞赋骈文的写法改造传、记,遂成就了唐人传奇这一划时代的文类。

本文拟加以论述的,是清初文坛的“破体”风尚以及由此造成的传奇小说的繁盛境况和生存样态。

一、 清初文坛的“破体”风尚与传奇小说的繁荣

清初传奇小说在顺、康年间臻于鼎盛。王猷定《汤琵琶传》《李一足传》,魏禧《大铁椎传》《卖酒者传》,陈鼎《爱铁道人传》《八大山人传》,钮琇《睐娘》《姜楚兰》《云娘》《雪遘》,黄周星《补张灵、崔莹合传》,徐芳《雷州盗记》《柳夫人小传》,周亮工《盛此公传》《书戚三郎事》,张明弼《冒姬董小宛传》,吴伟业《柳敬亭传》,余怀《王翠翘传》,王晫《看花述异记》,王士祯《剑侠传》等,均堪称名篇。尤其是蒲松龄的《聊斋志异》,以一部个人作品,即足以与整体的唐人传奇并驾齐驱。

清初传奇小说的繁荣,与清初文坛流行的“破体”风尚息息相关。

清儒三大家之一的黄宗羲,就是“破体”的倡导者。传统的传、记写作,强调所叙之事与天下兴亡有关,否则就会被视为“小说家伎俩”,《晋书》《南北史》列传即因此备受批评。黄宗羲却在《论文管见》中说:“叙事须有风韵”“《晋书》《南北史》列传,每写一二无关系之事”,所以“精神生动”。(2)[清]黄宗羲著,陈乃乾编:《黄梨洲文集》,北京:中华书局,1959年,第481页。偏爱“风韵”和与天下兴亡“无关系之事”,与历史叙事、古文叙事注重简洁和厚重的做法分道扬镳,小说情趣浸染古文或笔记,也就势所必至了。

清初古文家汪琬则是反对“破体”的。其《钝翁前后类稿》卷四八《跋王于一遗集》这样谈论“小说”与“古文辞”的差异:古文传、记属于“史家之体”,须“文气高洁”,不能“流宕”忘返。(3)[清]汪琬:《钝翁前后类稿》,见《清代诗文集汇编》第94册,上海:上海古籍出版社,2010年,第353、353页。所谓“流宕”:一是题材琐细,不够“高”;二是描写细腻,不够“洁”。他愤愤不平地指斥说:“至于今日,则遂以小说为古文辞矣。”(4)[清]汪琬:《钝翁前后类稿》,见《清代诗文集汇编》第94册,上海:上海古籍出版社,2010年,第353、353页。汪琬的极度不满表明,用“小说”笔法写叙事古文,在当时确乎已成风气。(5)钱锺书《林纾的翻译》一文曾列举了陈令升、彭士望、李良年、汪琬等人的相关评论,说明“以小说为古文辞”的做法盛行一时,以致引发了汪琬等人的激烈抨击。

与古文注重简洁的传统大唱反调,清初张潮《虞初新志·凡例十则》明确提出,他的编辑原则是:如果两篇作品写的是同一题材,那么被选入的一定是较为详细的那一篇,目的是“便于”读者 “览观”。(6)[清]张潮编:《虞初新志》卷首,石家庄:河北人民出版社,1985年,第1页。张潮这样大张旗鼓地为铺叙之“详”鸣锣开道,比唐代传奇小说大家元稹更为无拘无束。唐代中叶的古文作家,今人熟知的是韩愈、柳宗元,其实元稹和白居易在当时的影响力也不逊色,只是其描写较为繁缛,以至元、白自己也感到惭愧,即白居易《和答诗序》所谓“辞繁”。(7)[唐]白居易撰,顾学颉校点:《白居易集》卷二,北京:中华书局,1979年,第40页。与元稹的怯场相比,张潮的高视阔步表明,清初文坛的“破体”风尚,较之中唐有过之而无不及。其他如钮琇的文笔偏于“幽艳”,(8)[清]永瑢等撰:《四库全书总目》,北京:中华书局,1965年,第1232页。也是一时风气的反映。

清初蒲松龄未就《聊斋志异》的写作提出系统的理论主张,但从清中叶纪昀对于《聊斋志异》的批评,却足以见出蒲松龄对“破体”的偏好。纪氏的批评,包括两个方面。第一,《聊斋志异》体例不纯,既有“小说”,又有“传、记”。(9)[清]纪昀:《阅微草堂笔记》,上海:上海古籍出版社,1980年,第472页。这里所谓“小说”,指刘敬叔《异苑》、陶潜《续搜神记》一类志怪,其叙事是片段的,无论写人还是记事,都不强求叙事要素的完整,时间、地点、人物履历、社会关系等,也可以部分省略。这里所谓“传、记”,指《飞燕外传》《会真记》这一类以传、记为名的作品。传与记的差别在于,传以人为中心,记以事为中心,但无论写人还是记事,都注重完整,时间、地点、人物履历、社会关系等要素不可或缺。第二,《聊斋志异》大量描写私生活场景,不符合传、记规范。传、记本是史家文体,后来成为古文中的一个类别。按照这一文体的惯例,所记叙的言行必须是有人听到或见到的,所以不能写人的心理活动,也不能写隐秘的私生活,除非记叙者承认自己曾经偷窥,或者以当事人身份自叙其事。否则的话,就会面临一个质疑,“何从而闻见之”?(10)[清]纪昀:《阅微草堂笔记》,上海:上海古籍出版社,1980年,第472页。纪昀以史家传、记或古文传、记为标准,对《聊斋志异》的“随意装点”提出了批评。确实,蒲松龄并不在意传、记写作相沿已久的规范,他熟悉和喜爱讲唱文艺,而讲唱文艺在面对私生活场景时,可以是一个仿佛总在现场的全知者,甚至连心理活动也可以知道得一清二楚。一个用文言写作的人,却采用了民间文艺的写法,正是典型的“破体”之举。这一做法导致了纪昀的不满,却成就了作为小说家的蒲松龄。如冯镇峦《读聊斋杂说》所说:蒲松龄要是不这样写,还能如此富有魅力吗?由此也可以加上一句:没有清初古文作家、笔记作家和志怪作家不约而同的“破体”之举,就不会有清初传奇小说的繁荣。

二、 清初传奇小说的生存样态

传奇小说与“破体”之间的因缘,由来已久:中唐文人打破六朝时期的“文”“笔”界限,以辞章为传、记,其结果是传、记成为了传奇。无独有偶,清初传奇小说也往往是由叙事性的古文或笔记或志怪“破体”而成,因而呈现出三种生存样态:或寄生于古文,或寄生于笔记,或寄生于志怪。

1. 寄生于古文的传奇小说

《虞初新志》二十卷是张潮编选的一部叙事作品集,初刊于康熙三十九年(1700)左右,迅即成为畅销书,远播日本等国。影响所及,仿效者纷起,嘉庆间黄承增编了《广虞初新志》四十卷,郑澍若编了《虞初续志》十二卷,民国间又有人编了《虞初近志》《虞初支志》《虞初广志》等,形成了一个“虞初系列”。初刻本中曾收入钱谦益的《徐霞客传》《书郑仰田事》等数篇,后因钱被清廷宣布为“贰臣”,此书一度被禁。现通行本中的《姜贞毅先生传》《孙文正、黄石斋两逸事》《纪周侍御事》《南游记》《板桥杂记》五篇,均为康熙刻本所无,而为乾隆年间刊本所增入。

《虞初新志》所收作品多以传、记为名,如王猷定《汤琵琶传》(卷一)、《李一足传》(卷八)、《孝贼传》(卷八)、《义虎记》(卷四),徐芳《神钺记》(卷四)、《柳夫人小传》(卷五)、《换心记》(卷五)、《乞者王翁传》(卷五)、《雷州盗记》(卷五)、《化虎记》(卷七)、《义犬记》(卷七)、《奇女子传》(卷七),周亮工《盛此公传》(卷一)、《刘酒传》(卷十六)、《唐仲言传》(卷十六)、《李公起传》(卷十六)等。从体式看,它们与古文中的传、记属于一路,从题材和风格看,其特色却是“破”古文之“体”。

清代的古文宗师方苞,曾就古文写作提出了“雅”“洁”二字作为标准。“雅”就题材选择而言,侧重于孝子烈女、义夫节妇,而才子佳人、豪侠和隐士,则应拒之门外。“洁”就语言表达而言,要简明质朴,不能有楚辞的绚烂、《世说新语》的清隽,或唐诗宋词的清丽。比照方苞所设的两个标准,可以说,《虞初新志》中的传、记,都是不合规范的。

比如王猷定的传、记。他的同时代人李良年,曾在《秋锦山房集》卷三《论文口号》之六中非议他的《汤琵琶传》《李一足传》过于“荒唐”,(11)[清]李良年:《秋锦山房集》,见《四库全书存目丛书》集部第251册,济南:齐鲁书社,1997年,第43页。意思是说,这两篇作品虽名为传、记,却不符合纪实的基本要求。撇开李良年的贬抑态度不谈,他倒是看出了这些作品在内容和修辞上不同于古文的一些特性。《汤琵琶传》叙明末清初琵琶艺人汤应曾,所弹古调有惊天地、泣鬼神之效,却“世鲜知音”。一老猿为其琵琶哀曲所感动,化身孀妇嫁他,为他孝养老母。汤辞家前往湘鄂,一夜舟泊洞庭,忽有老猿跳入舟中哀号,天明时分,抱琵琶入水而没。汤归家,知妻已死,自此颓唐自放,流落淮浦,不知所终。《李一足传》叙一足之父为里豪殴死,一足与弟奋击里豪,亡命他乡。明亡,一日端坐而逝。这样一个“亦孝子,亦侠客,亦文人,亦隐者,亦术士,亦仙人”(《李一足传》篇末张潮评语)(12)[清]张潮编:《虞初新志》,石家庄:河北人民出版社,1985年,第143页。的形象,与汤应曾一样,也是不应进入正宗古文的。王猷定的语言,瑰丽绚烂,也不符合“洁”的要求。

《虞初新志》所收黄周星的传、记,虽仅《补张灵、崔莹合传》一篇,却足以名世。张灵是唐寅、祝允明的同时代人,与唐、祝交谊颇深。朱承爵《存余堂诗话》、俞弁《逸老堂诗话》卷上、王世贞《艺苑卮言》卷六、钱谦益《列朝诗集小传》丙集等对其人其诗均有所记载,《补张灵、崔莹合传》即据以敷衍,并参考了若干民间稗乘如《十美图》之类。作品以男女深情喻家国之慨,细节描写淋漓尽致,传达了作为遗民的黄周星的无限感伤。

徐芳的作品,其内容特征:一是对于节操(包括忠、孝、节、义等伦理规范)的极度推崇,如《柳夫人小传》之赞殉节,《神钺记》之惩戒“不孝子”,《义犬记》之倡导义气;一是愤世嫉俗,对于那些葬送了国家的达官贵人深恶痛绝,而将同情与赞誉奉献给卑贱者甚至异类。其价值尺度,似与正宗古文相近,但其题材不避荒怪,其词藻绚烂夺目,却分明来自庄骚传统。如《乞者王翁传》在叙写了王姓乞丐拾金不昧之举后,大笔一振,喝彩道:“今之读书明礼义,据地豪盛,长喙铦距,择弱肉而食之,至于冤楚死丧,宛转当前而不顾者,盖有之矣,况彼遗而我遇,取之自然者乎?吾故不敢鄙夷于乞而直翁之。夫乞而贤,即翁之可也。”(13)[清]张潮编:《虞初新志》,石家庄:河北人民出版社,1985年,第94、94、95、302页。篇末张潮的评语进一步发挥了徐芳的愤激之慨:“盖乞人一种,非至愚无用之流,即具大慈悲而有守者。”(14)[清]张潮编:《虞初新志》,石家庄:河北人民出版社,1985年,第94、94、95、302页。《雷州盗记》有意反仿晚唐温庭筠《乾子·陈义郎》和皇甫氏《原化记·崔尉子》,刻意强调做官的比强盗还坏:“异哉!盗乃能守若此乎?今之守非盗也,而其行鲜不盗也,则毋宁以盗守矣。”(15)[清]张潮编:《虞初新志》,石家庄:河北人民出版社,1985年,第94、94、95、302页。这种恣肆不羁的修辞风格,在正宗古文家看来,也是不合适的。

魏禧、侯方域、汪琬是清初齐名的三大古文家,其中魏禧的风格尤为奔放,这与他的文章理念有关。在《甘健斋轴圆稿叙》中,他根据风格的差异把文分为三种:“简劲明切”的是“作家之文”;“波澜激荡”的是“才士之文”;“纡徐敦厚”的是“儒者之文”。(16)[清]魏禧著,胡守仁等校点:《魏叔子文集》,北京:中华书局, 2003年,第434、248页。这里,他虽然习惯性地把“儒者之文”放在最高位置,但并未因此放弃对于气势的偏爱,其《答计甫草书》有云:“天地之生杀,圣人之哀乐,当其元气所鼓动,性情所发,亦间有不能自主之时,然世不以病天地圣人,而益以见其大。文章亦然。”(17)[清]魏禧著,胡守仁等校点:《魏叔子文集》,北京:中华书局, 2003年,第434、248页。由于讲求“气盛”,魏禧的传、记便不期而然地入了传奇小说一途。《大铁椎传》是其名篇之一。一个来自《水浒传》世界的剑侠,胆识兼具,却“泯泯然不见功名于世”,作者借此痛斥了人不能尽其才的明末政治。大铁椎与“诸响马”决斗的场面,气盛言宜,尤其生机勃发。

周亮工《盛此公传》写了一个慷慨自负、以英雄自许却被小人所玩弄的书生,虽因病目盲,仍潜心于读书作文,且书法较从前更胜。《书钿阁女子图章前》记“工图章”的钿阁女子,《书王安节、王宓草印谱前》记工印谱的王氏兄弟,《书姜次生印章前》记“酒外惟寄意图章;得酒辄醉,醉辄呜呜歌元人《会稽太守词》”的姜次生;《刘酒传》记“自画之外,无非酒者,其名酒,其款酒,其死亦酒”(文末张潮评语)的刘酒。(18)[清]张潮编:《虞初新志》,石家庄:河北人民出版社,1985年,第94、94、95、302页。这些有一技之长而又不拘格套的民间艺术家,携带着浓郁的传奇风味。其他如余怀《王翠翘传》、彭士望《九牛坝观牴戏记》、张明弼《冒姬董小宛传》、吴伟业《柳敬亭传》、王晫《看花述异记》等,也都以“风韵”和“一、二无关系之事”见长。

上面所列举的,是寄生于古文的传奇小说,其共同特点是:虽以传、记为名,但在题材选择和艺术表达方面却突破了古文矩矱。

2. 寄生于笔记的传奇小说

笔记体式始于东晋葛洪的《西京杂记》,经唐人李肇的《国史补》等加以推进,至两宋臻于鼎盛,欧阳修《归田录》、王辟之《渑水燕谈录》、李廌《师友谈记》、庄绰《鸡肋编》、陆游《老学庵笔记》等,都是笔记名作。由这些作品所确立的笔记风范,可以大体作如下概括:在选材上偏于掌故,忆旧谈往,嘉言韵事,构成其主体内容;以片段叙事为主,各片段之间相互独立,无意于写出完整的人物或事件;娓娓道来,如话家常,刻意经营的描写殊为少见。

与正宗笔记形成对照,清初的一些笔记,尤其是钮琇的《觚剩》,却偏爱那种异于掌故风味的奇情异致;无论写人,还是叙事,都刻意经营,致力于情节的完整、细节的生动和辞藻的绚烂。

《觚剩》撰于钮琇任职高明知县期间,其正编成于康熙三十九年(1700),共八卷,包括《吴觚》三卷,《燕觚》《豫觚》《秦觚》各一卷,《粤觚》二卷;续编成于康熙四十一年(1702),共四卷,包括《言觚》《人觚》《事觚》《物觚》各一卷。正、续编计有300余则,《觚剩·自序》将其内容归纳为三个方面:一为“筑摧易水,歌起悲风”,侧重记述抗清志士的事迹,收录其佚文,因而曾被清廷认为多有“违悖”;二为“维美昭于绣管,斯艳发乎香奁”,侧重记述女性的才识、际遇;三为“心苟通乎大造,将何幻而非真”,侧重记述“怪”“幻”事物。(19)[清]钮琇:《觚剩》卷首,上海:上海古籍出版社,1986年,第2页。二、三两类中包含了不少具有传奇小说风味的作品,如《睐娘》《姜楚兰》《双双》《云娘》等篇,并因此受到了《四库全书总目提要》的批评:“往往点缀敷衍,以成佳话,不能尽核其实也。”(20)[清]永瑢等撰:《四库全书总目》,北京:中华书局,1965年,第1232、1232页。

卷三《睐娘》写了一个美丽聪慧却所托非人的女性。睐娘出身于阀阅仕宦之家,聪慧颖异,丽质天生,深得父母钟爱。然而,她的美好的人生图景不久就毁于明末战乱,她不得不远离父母到其姑倩娘家避难。寡居的倩娘与“无行”的潘生有染,“耻睐之独为君子也”,引诱睐娘与潘生苟合,不成,又蒙骗睐娘父母,将睐娘嫁给了潘生。睐娘忍受不了潘生的“叱詈”“鞭挞”和公婆的“悍虐”,最终选择了死亡。自缢之前写给父母的那封信,是她的绝笔,那种刻意锤炼的文笔,更增强了其辞章风味。

钮琇也钟情于带有畸人色彩的女性。《觚剩》卷三《吴觚下·姜楚兰》之姜楚兰,高自标置,以“情”为重,远过于寻常歌妓;计赚武夫刘泽清,亦豪亦慧,行迹又颇似红拂。续编卷三《事觚·双双》之蒋四娘尤为超世拔俗:在常人眼里,状元是何等令人钦羡,而蒋四娘却宁与才鬼坐对,亦不做陋状元的“雕笼鹦鹉”。《觚剩》还描述了几位“闺帏奇杰”:有的长于词翰,“辞能却敌”,比如“献诗保寨”的郭贞顺(续编卷二《人觚·献诗保寨》);有的弓马娴熟,侠骨柔情,比如为汪参政一家“奋卫长途”的云娘(卷三《吴觚下·云娘》)。这些女性,延续了唐人传奇中的柳氏、红拂一脉,与掌故传统几乎没有关联。

《觚剩》的风格可用“凄”“艳”二字加以概括。钮琇的情怀偏于“悲激”,这里有个人的原因:长期的羁旅漂泊、冷宦生涯以及父母去世给了他沉重打击;也有社会的原因:明清鼎革,江山易主,汉族士大夫心中几乎都埋下了忧伤的种子,即使出仕清朝,心头也不免阴霾重重。钮琇的文笔则偏于哀艳。《四库全书总目提要》说:“琇本好为俪偶之文,故叙述是编,幽艳凄动,有唐人小说之遗。”(21)[清]永瑢等撰:《四库全书总目》,北京:中华书局,1965年,第1232、1232页。《清史列传》本传亦云:“诗少作,惊才绝艳,方驾齐梁。中岁则婉丽悲激,长于讽喻。”(22)王钟翰点校:《清史列传》卷七〇,北京:中华书局,2005年,第5754~5755页。以这种才情来写“悲激”情怀,骈散相间,藻饰鲜明,其刻意经营的文笔,与如话家常的正宗笔记当然大为不同。

王士祯《池北偶谈》中的《剑侠》《女侠》二则也是名篇。第一则写剑侠劫取某中丞的不义之财,并截其夫人头发以示警告。第二则写顺治初年,某县役押送官银赴济南,夜宿旅店时,虽严加看护,仍被一“著红帩头”的男子劫走。众人向庵中尼姑求助,“尼笑曰:‘此奴敢来此弄狡狯,罪合死。吾当为一决!’顾妪人,率一黑卫出,取剑臂之,跨卫向南山径去,其行如飞,倏忽不见。市人集观者数百人。移时,尼徒步手人头驱卫而返,驴背负木夹函数千金,殊无所苦。入门呼役曰:‘来!视汝木夹,官封如故乎?’验之良是。掷人头地上曰:‘视此贼不错杀却否?’众聚观,果红帩头人也。众罗拜谢去。比东归,再往访之,庵已鐍闭,空无人矣。”神龙见首不见尾,真有王士祯所偏爱的那种神韵。

《剑侠传》对后世影响甚大。姜泣群所辑《虞初广志》,卷八收有阙名《记异僧普涛》,叙普涛为人,“蔑视大众”,唯于王士祯“敬礼有加”,自称“余即世所传剑侠也”,嘱王兰皋不要告诉王士祯,说士祯“贵人,且为当世诗学正宗,不愿使形诸歌咏,致留后人口实”。(23)姜泣群:《虞初广志》卷八,上海:东方书局,1915年,第10页。把《剑侠传》当作典故来用,可见它的流行程度。《剑侠传》也常被用作古文范本,其实是因为它的故事有趣,对“五四”以来的读者别有一种吸引力,倒不是因为它在古文中真能代表“正宗”。

上面所列举的,是寄生于笔记的传奇小说,其共同之处是:虽编入笔记集中,却并不谨守笔记家法,在内容和修辞上反倒近于辞章。

3. 寄生于志怪的传奇小说

中国古代的志怪一体,兴盛于六朝,干宝的《搜神记》、署名陶潜的《搜神后记》、刘敬叔的《异苑》等,尤为著名。其写作宗旨,是以史家笔法记叙民俗信仰中的仙、鬼、怪以及其他反常事物,质朴简洁,粗陈梗概,没有华丽的词藻,也不看重繁缛的细节。其题材一部分来自文献记载,一部分来自当时传闻,并不有意虚构。虽有不少以“传”(如旧题曹丕所作的《列异传》)或“记”(如《搜神记》)为名,但总体上仍以片段叙事为主。

与正宗的志怪形成对照,蒲松龄《聊斋志异》虽名为志怪(“异”与“怪”同义),题材也偏于志怪,但其宗旨所在,并非记叙民俗信仰,而是以民间信仰为因由,集中抒写作者的“孤愤”;嫁接在花妖狐魅上的,实为想象中的佳人或侠女,与唐人传奇的题材一脉相承。那些以人物名篇的作品,实即以“传”为题,首尾完整,尤能体现其写作特色。第一,其描写瑰异真切,委曲细腻,如在眼前。传统的“志怪”以“粗陈梗概”为正宗写法,传奇则注重现场感,致力于经营细节,蒲松龄将志怪题材与“传奇法”结合,遂创造出一个崭新的艺术世界。第二,蒲松龄善于在醇雅的文言中注入生活的新鲜与活力。其叙述描写语言,往往能逼真地展现生活的一角;其人物语言高度个性化,惟妙惟肖。在某些作品中,作者还有意引入口语、谚语,如“世无百年不散之筵”“一日夫妻,百日恩义”“丑妇终须见姑嫜”等,虽为文言,仍不失生活的亲切感。第三,《聊斋志异》有不少作品诗情浓郁。蒲松龄善于将他所热爱、歌颂的人物和美好的事物加以诗化。如《黄英》中的陶黄英姊弟实是菊花的化身,他们售菊致富,“聊为我家彭泽解嘲”;陶渊明典故的引入,赋予了小说浓郁的诗意。《聊斋志异》经常通过环境气氛的渲染烘托来创造意境。《宦娘》中优美的琴声,烘托出鬼女宦娘风雅不俗的精神世界;《婴宁》中婴宁天真爽朗的笑声,以及总是伴随着她的鲜花,“乱山合沓,空翠爽肌”的生存环境,烘染出婴宁天真无邪的性格。《荷花三娘子》《葛巾》《香玉》分别写荷花的神韵、牡丹花的风雅、白牡丹的性情,把对每一种花的独特审美感受融入对一女性的生意盎然的描绘之中,虚实相生,达到了内在生命与外在情趣的合一。《白秋练》《宦娘》《花姑子》《西湖主》《连琐》等篇也都意象丰满,余韵悠然。这些名篇,自然是一流的传奇小说。

即使是那些近于片段叙事的作品,在蒲松龄笔下,也洋溢着传奇小说风味。如果比较一下明末清初三篇写口技的作品,对《聊斋志异》“用传奇法,而以志怪”的特点,可以看得更加清晰。这三篇作品,一篇出于金圣叹之手,见金本《水浒传》第六十五回回前总评,无篇名,可代拟为《京中口技》;一篇是林嗣环的《秋声诗自序》,原载《虞初新志》卷一,现行的中学语文教材改题为《口技》,删去一首一尾,中间的文字也略有改动;一篇是蒲松龄的《口技》,见张友鹤辑校《聊斋志异会校会评》卷二。

金圣叹、林嗣环描述一个家庭夜间的生活和突发的失火事件,注意到日常性、情节性和场面的描绘;蒲松龄的《口技》描述几位女子相聚并讨论如何用药的情形,同样取材于日常生活,有情节,有场面,有铺垫,有高潮,可谓异曲同工。而蒲松龄超常的小说家天分尤其体现在下述三个方面。第一,设计了人物对话。九姑、六姑、四姑和三个丫环,各有情态和语调,了了可辨。第二,设计了悬念。金圣叹、林嗣环开头即点明所写为口技表演,无意于瞒住读者。蒲松龄写一个女子“招神问医”的情形,仿佛在讲述一个与口技无关的故事,直到篇末才点明原来只是口技表演。其叙事遵循设疑、释疑的程序,意在制造扣人心弦的效果。第三,把口技表演与行骗联在一起,其题材因而可以归于公案一类。公案题材、悬念设置、人物对话,三者的结合,使《口技》更具世俗生活气息,足以体现《聊斋志异》的特质。“《虞初新志》所载作品,由明末至康熙中,已显示了文人载笔越来越朝小说叙事方向倾斜。但此时写作对象仍不脱传奇旧蹊,以才子、佳人、名士、英雄、仙家、畸客为主。写艺人,如汤琵琶、柳敬亭;乞丐如徐芳《乞者王翁传》;老百姓如周亮工《书戚三郎事》;或单纯叙小事如彭士望《九牛坝观觝戏记》之类,数量尚少,笔触还没真正下及世俗事务。时人笔记,如钮琇《觚剩》,王渔洋《池北偶谈》也是这种情况。真正用此笔法来写市井生活的,仍是《聊斋》。”“过去,传奇写才子佳人、畸士、豪杰,通俗小说写市井世情,至此乃合二为一。”(24)龚鹏程著:《中国文学史(下)》,台北:里仁书局,2010年,第413页。

假如用严格的文体标准来衡量蒲松龄的《口技》,只能说:这不是一篇古文传、记,在古文传、记中,人物至少要履历完整,情节至少要有起承转合;也不是一篇志怪,志怪都是粗陈梗概的,不能写得如此详细。由此一例可见,《聊斋志异》不是一部按照规矩写出来的作品,而是文成法立。后世读者之所以把《聊斋志异》作为传奇小说的代表作来看,是因为其中大多数作品,可以认定为传奇小说,并不是说蒲松龄志在成为一名传奇小说家。

以上所列举的,是寄生于志怪的传奇小说,其共同点是:虽编入志怪集中,却并不谨守志怪家法,其内容和修辞不仅有近于辞章之处,甚至有近于民间说唱之处。

三、 清初传奇小说认定的题材依据与风格依据

清初的诸多叙事作品,之所以被认定为传奇小说,采用传、记体式是一个必备条件,因为只有这种体式,才能写出完整的人物、完整的故事。在此之外,其题材选择和情感表达,也在考察的范围之内。

就题材而言,唐人传奇所确立的三个重心,分别是才子佳人(如《莺莺传》《霍小玉传》《李娃传》)、豪侠(如《虬髯客传》《车中女子》)和隐士(裴铏《传奇》等小说集中均有大量记叙隐居生活的作品)。清初传奇小说的题材重心,延续了这一轨范。

以张潮所编《虞初新志》为例,其《凡例十则》就作品取材作了这样的说明:“予向有才子、佳人、英雄、神仙《四怀诗》及《征选外史启》。”(25)[清]张潮辑:《虞初新志》卷首,石家庄:河北人民出版社,1985年,第2页。所谓“才子、佳人、英雄、神仙”,对应的正是才子佳人、豪侠和隐士。《虞初新志》中的人物,属于佳人的有崔莹(黄周星《补张灵、崔莹合传》)、王翠翘(余怀《王翠翘传》)、李香(侯方域《李姬传》)、柳如是(徐芳《柳夫人小传》)、小青(佚名《小青传》)、董小宛(张明弼《冒姬董小宛传》)、陈小怜(杜濬《陈小怜传》)、陈圆圆(陆次云《圆圆传》)、姗姗(黄永《姗姗传》)等;属于豪侠(“英雄”)的有髯樵(顾彩《髯樵传》)、大铁椎(魏禧《大铁椎传》)、二剑侠(王士祯《剑侠传》)、王义士(陈鼎《王义士传》)、髯参军(徐瑶《髯参军传》)、徐霞客(钱谦益《徐霞客传》)、李一足(王猷定《李一足传》)、柳敬亭(吴伟业《柳敬亭传》)、汪十四(徐士俊《汪十四传》)、吴六奇(钮琇《记吴六奇将军事》)、名捕妇(姚伯祥《名捕传》)等;属于隐士(“神仙”)的有卖酒者(魏禧《卖酒者传》)、一瓢子(严首升《一瓢子传》)、卖花老人(宗元鼎《卖花老人传》)、爱铁道人(陈鼎《爱铁道人传》)、八大山人(陈鼎《八大山人传》)、武恬(方亨咸《武风子传》)、鲁颠(朱一是《鲁颠传》)、高昽(朱一是《花隐道人传》)、陈洪绶(毛奇龄《陈老莲别传》)、刘酒(周亮工《刘酒传》)等。无论是写佳人,还是写豪侠、隐士,《虞初新志》都偏于渲染其奇情异致。蒲松龄的小说集以“志异”为名,除了包含志怪的含义外,也包含了对于奇情异致的偏爱。

从情感表达的力度来看,清初传奇小说“发愤以抒情”,体现了传奇惯例与时代新变的交融。

《虞初新志》中的豪侠、隐士,或由侠而隐,或亦侠亦隐,相互之间并无不可跨越的鸿沟。陈寅恪为陈垣《明季滇黔佛教考》作序,曾感慨万千地说:明清鼎革之际,气节之士,“相率遁逃于禅”,(26)陈垣:《明季滇黔佛教考》,北京:中华书局,1962年,第1~2页。惟其如此,故隐居并非忘怀世事所致,反倒是牵挂世事的激烈反应,这就通于侠了。比如花隐道人,“尚侠轻财”,明末乱起,“知事不可为”,遂“蠖伏自污”。(27)④⑤ [清]张潮编:《虞初新志》,石家庄:河北人民出版社,1985年,第97、184、243页。爱铁道人事事与常人异:冬夏不穿衣裤;从不熟食;性尤爱铁,“头项肩臂以至胸背腰足,皆悬败铁,行路则铮铮然如披铠”。(28)[清]张潮编:《虞初新志》,石家庄:河北人民出版社,1985年,第97、184、243页。举止之所以如此反常,是因为这才能表达出深重的亡国之痛。

就连才子佳人故事也与其时士大夫阶层的故国之思密切相关。《补张灵、崔莹合传》叙明正德间吴县才子张灵与崔素琼一见钟情,别后日夜思念,忧郁而死。一张一崔,看似与《西厢记》中的张生、崔莺莺相仿,实则命意迥然不同。《补张灵、崔莹合传》在结尾处这样点题:“张以情死,崔以情殉,初非有一词半缕之成约,而慷慨从容,等泰山于鸿毛,徒以才色相怜之故。推此志也,凛凛生气,日月争光,又远出琴心犊鼻之上矣!”(29)[清]张潮编:《虞初新志》,石家庄:河北人民出版社,1985年,第97、184、243页。仿刘安评屈原之语立论,令人联想到明清易代之际诸多遗民(如归庄等)眷怀故国的一片深情。

《聊斋志异》的作者蒲松龄,在他踏上小说创作之路时,明清之际那种炽烈的民族情感已经降温,但并未完全冷却。以蒲松龄的作品为例,既有颂扬清廷的拟表、拟判等举业文字,也有《公孙大娘》《林四娘》《林氏》《乱离》《野狗》等暗含对清廷不满的作品。尤为引人注目的是,由于在科举之路上坎坷不断,蒲松龄心中充溢着难以化解的“块垒愁”。这种悲愤与明清之际一代遗民的故国之情当然不同,但情调上的凄凉、沉郁则是一致的。

综上所述,结论是:清初的部分叙事作品,尽管有的名为古文,有的名为笔记,有的名为志怪,但通常采用传、记体式,聚焦于才子佳人、豪侠和隐士,注重铺写的细腻、辞藻的经营,与正宗的古文、笔记或志怪路数迥异。它们接续了唐人传奇的文脉,理当作为传奇小说来读。

猜你喜欢

张潮蒲松龄古文
Plasma propagation in single-particle packed dielectric barrier discharges: joint effects of particle shape and discharge gap
中古文學劄叢之二(五題)
Numerical study on the modulation of THz wave propagation by collisional microplasma photonic crystal
古文中走出的“超能力者”
Characteristics of the propagation of partial discharge ultrasonic signals on a transformer wall based on Sagnac interference
称象
蒲松龄:努力换来逆袭
蒲松龄
读《隶定古文疏证》札记
蒲松龄