我的书香岁月

杜丽梅

人生近半，如果要说有什么对我影响最大，我会很认真地回答，是书。是的，就是它，影响了我半生。

我出生在农村，父母由于家庭原因，读了书，但没有改变命运。我的大伯是位幸运儿，被推荐读了中师，穷人家的孩子知道那是难得的机遇，于是奋发努力，在民办教师转公办教师时，他以全县第一的成绩被调到了市区。父亲羡慕不已，他把期待放在我与弟弟的身上，对我们的学习要求很是严格，这为我的书香生涯埋下了一颗种子。

幼年时家里境况不好，能接触外界信息的不过是一台14寸的黑白电视机。即便如此，父亲不让我和弟弟多看，怕影响学习。上世纪90年代的农村，少娱乐少书籍，而我总是想要更多地了解外面的世界，读书、借书便成了我最大的需求和爱好。发现同学有书时，一定是死缠烂打地借来，在限定时间内读完，无形中居然养成了速读速记的好习惯。那时候看得最多的是作文书，《儿童文学》《少年文艺》《微型小说选刊》《郑渊洁童话》……就是“大餐”了。在新鲜有趣的文字中，我结识着不同的“朋友”：卖火柴的小女孩、蜕变的丑小鸭、说谎后鼻子会变长的匹诺曹、“明察秋毫”的大侦探……

四年级的时候，小叔高考失利，开始贩卖小人书，于我而言如同天降甘霖。但是小叔一方面靠它谋生;另一方面觉得小屁孩能有多喜欢读书，并不大情愿借给我看，看也要当着他的面看。小人书都是一个系列的，开了头，哪有停下来的道理？一场旷日持久的拉锯战就此开始，只要打探到他不在家，我必定缠着奶奶开了他的房门，借不来，“偷”倒是可以的吧，有时不凑巧，撞上了，挨骂是常事。但却就此读完了一整个系列的《戏说乾隆》《倚天屠龙记》《西游记》……开启了“大故事”的阅读之旅。

有段时间，学校得到一批捐书，锁在一间破旧的小仓库里。于是我去找父亲的同学、学校的老师，周末要了钥匙，在逼仄、满是灰尘的小房间里边吸灰尘边读书，往往一读就是大半天，最终还要在她的再三催促下极不情愿地离开。我很喜欢读故事性强的作品，短至让人捧腹的一个笑话，长至半懂不懂的小说，都是我的美味佳肴。

除了这些，我家因为毗邻工厂，在一次扩建中土地被征收了，带给了父亲农转工的优待，也让我有了更多的读书渠道。每月初，厂子会发一些劳保用品，就是自产的口罩、手套之类的物品，白色、怕脏，往往用旧报纸包起来，我就默默地期待着那张报纸，报纸中缝的《开心一刻》偶有一些写人记事的文章是我的最爱。我惦记着父亲的，也惦记着姑姑的，第一时间去收集，唯恐它被当成手纸或当作烧火纸用了。

最开心的莫过于父亲有了一张工厂图书馆的借书证，虽规定一月只能借一本，可于我而言，已然是再好不过了。靠着它，我读了《钢铁是怎样炼成的》《巴黎圣母院》《简·爱》等大著作。虽然理解有限，但囫囵吞枣的阅读，多少还是影响了我。在文字间，我对这个世界的认知感性与理性交融，理解和体悟也在不断的阅读中走向了深入。记得读过一本半文言版的《济公全传》（下册），第一次知道了中文还有另外一种语言形式，虽难懂，却颇有一番趣味。遗憾的是，上册借了几次都不在。这样的时光持续的时间不长，厂子精简机构，图书馆没有了，到现在也没遇到与之对应的上册，唏嘘得很。

可喜的是，初中同学多了，可供借书的来源多了，阅读的种类也丰富了，《读者》《青年文摘》《小说月刊》也有了。只是借来的书和杂志总是别人的，借阅有限定时间，便在课堂上偷偷地看，但毕竟不是什么妙计，常常要操心老师的突然到来和这节课的功课，只能速战速决。我的阅读速度和记忆力就是在那些岁月里被“逼迫”出来的（作为学生而言，这是不值得赞赏的事情）。在与同学借书、还书、聊书的互动中，我们把爱好发展成了友谊。因为我一向喜欢读《故事会》，同桌有一次背了满满一书包的《故事会》送给我看，有30来本吧，成了我这一生难以忘怀的温暖。前面的同学一次拿来一本崭新的《巴黎圣母院》塞给我，说：“你读得快，你先读！”有时同学在其他班发现有什么新鲜的书籍，想方设法地帮我借书也是常有的事情。大量的阅读，给了我极大的冲击，我想要出去看看这大千世界的念头愈发执着，虽然后来有些不遂人愿，但到底还是影响了我的人生轨迹。

我是一名中等师范院校培育的教师，因为父亲的决定，放弃了高中，满心的不情愿让我在那所百年名校中并没有感受到太多的快乐。如果说有温情之地，就是图书馆和阅览室了。我第一次知道，图书杂志如此之多：《小说月刊》《收获》《啄木鸟》《白鹿原》……中师没有升学的压力，我就把自己完全沉浸在了书籍的海洋里。因为喜欢读书，我的寫作水平也在潜移默化中有了些许提高，有幸成为学校文学社的一员，还发表过一篇文章，只是没有好好留存，几次搬家，找不到了，文章写的是关于父母那一辈人的苦难生活和质朴爱情。80后的我，在21世纪写出这样的文字，现在想起来仍觉得颇为自豪，得到老师肯定的同时，甚至有了当作家的梦想。虽然至今没能实现作家梦，但在师范学校大量阅读书籍让我受益一生。

19年的教学生涯，让我拥有了丰富的教学经验。从小学数学到初中语文再到今天的高中语文教学，自己回顾起来也是颇为惊讶。回想起“初”登语文讲台心中的那份忐忑：被数字、图形等占据了多年的头脑要如何走向文字世界呢？但真正走进文本，带着学生徜徉文海的那一刻，我好似回归一般。读过的书终究没有辜负我，到底是给我积淀了一些文学素养。当带着学生驰骋文本，在语文教学中披荆斩棘时，我的内心总是充斥着一种莫名的慰藉。后来，我又走进了高中的语文课堂，生活又是一个崭新的面貌。于我工作上的成长而言，这大概就是多年在文学作品的浸润中最受益的地方。当然还不止于此，高年级语文教学的涵盖面更为广博，工作与自身发展的需要，使我更要深入地、用心地阅读了。作为一名专技人员，我的阅读视角亦不能继续停留在文学文本上，教育教学理论书籍也必须成为我的“盘中餐”。于是，读着叶圣陶先生对语文教育教学的见解，学着于漪老师数十年积累的教育教学经验，悟着诸多教育同仁的不同教育教学理念，在阅读中学习、交流、共识、改变，又成了我新的读书起点和目标。

如今，再也不用眼巴巴地去借书了。需要了，便去买，不过阅读时再不像小时候因着急还书囫囵吞枣地读，也不像少年时的偏爱一隅，而是细细品读。对于一些艰深的内容愿意好好地去思考一下了，顿悟的时候忽然间就感受到了陶潜“每有会意，便欣然忘食”的趣味;读到兴奋之处，也有寿镜吾老先生“拗过来，拗过去……”的举动;阅读理论，做着圈点批注时，恍惚间，似乎有哪位教育大家映现在书中对我点头示意……这些美妙的体验，尽在那一本本表面朴实无华、实则“内心丰富”的著作中。工作、生活繁忙之余，找找新书、翻翻旧文，恬然自得的情趣亦是在其中。

氤氲书香，回顾半生，书籍与我，我与书籍，我愿意理解、体悟、深入她，她亦帮扶、给予、成就我。那么，余下时光，就继续陪伴，于书香中快意此生，幸甚至哉！

作者单位：陕西师范大学杨凌实验中学