上半生“刻舟”，下半生“求剑”

刘荒田

“楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽契其舟，曰：‘是吾剑之所从坠。’舟止，从其所契者入水求之。”

这一载于《吕氏春秋》的寓言，几乎无人不知。不妨坦白：刻舟求剑，我们都干过。许多年前，我从彼岸回到家乡。发小阿木是我小学的同班，至为难得的是，友谊历半个世纪，无论生途多么曲折跌宕，都没有中断过。那次，和他一起游玩，深谈，忆及陈年往事，从捉鱼、钓虾、游野泳到第一次远游，两个人入住客栈，因人满为患，只在地上打通铺。早上醒来，发现鞋子被盗，两个赤脚大仙上街买鞋。鞋子穿上，口袋却空了。诸如此类，我最后说，可惜无从复制。阿木意味深长地回答，未必都这样。

过几天，我在阿木家过夜。午餐时，阿木神秘地捧來两个冒热气的汤碗，放在桌上，吩咐我：尝一下。浅红色的清汤。我问是什么名堂。他不答，喝自家的一碗。我拿起汤匙，喝得头顶冒气。阿木盯着我，一个劲地问：“味道如何？”以彼此的交情，说真话不妨。“勉强过得去，鲜美说不上了。如果我做，必多加药材或别的佐料。”

“不是似曾相识吗？”阿木喝完，拧起眉毛说，“牛肉汤，在阿炜家喝的。”我马上记起来了。对，对！1967年冬天，有一段时间我和阿木在小镇生活，天天腻在一起的，还有小学的同班阿炜。阿炜的母亲前几年被批准出港和丈夫团聚，阿炜因超龄不能随行，独居在一间铺子的二楼。这地方成了我们的俱乐部，常常在那里宿夜。一天，正逢墟期，午间，我和阿木逛集市，经过一个牛肉档。那时牛肉比凭票的猪肉稀罕，除非某村的耕牛因老残病而被杀，市面不容易看到。于是，我们凑了一块钱，买下一小块，用水草拴着。如何处置？当然是拿去阿炜家。这天阿炜走亲戚，不在家。光是一块肉，能做什么？阿木说，我自有主张。晚上你就知道。然后各自回家。晚上，我走进阿炜家，没有电灯，摸黑上楼。厨房里有亮光，原来阿木提前到了。谜底揭开——炮制了清炖牛肉汤。凛冽严冬，北风呼号，窗户砰砰有声。我们在厨房里，捧海碗好一阵，僵硬的双手才软和起来。嘻，何等美妙！滚热的一道从口腔咕溜溜奔下食道，全身暖热无比，我把棉衣脱了，把毛线衣脱了。喝光以后，肚皮溜圆，饱嗝连连，只好干号长歌，以促进消化。

为何彼时得至美，今天“不过如此”，理由不必举出。阿木摇头叹息，说，那一次由于什么作料都没有，我把整块生姜切片放入，痛快淋漓的大汗是辛辣催出来的，今天我也放一坨老姜，怎么不辣？我解释说，老来味蕾不复敏感了。老友相对叹一声：原汁原味竟全变了样。

基于这一事实，我们为了避免遗憾，是否须与所有“刻骨铭心”切割？从前为之绕室彷徨，为之雀跃欢庆，为之感激涕零，为之痛哭长夜的一切，都是有意或无意的“刻舟”。除非已形诸文字或影像，余下的，全部好处在此：供你在行动力委顿的晚年“求剑”。如果非要把“剑”捞到，那就太幼稚了。剑即使被沙土深埋于原地，也已销蚀，如何经得起“磨洗认前朝”？

“求剑”之举，关键字是“求”而非“剑”。阿木当年精心炮制的牛肉汤，不宜再做，只能作精神会餐，让原汁原味重现于脑际即够。同理，你去和初恋情人见面前，须设想面对的是鸡皮鹤发的老妪。