飞机

吕志军

她靠在床头，背下垫着软软的被子。他坐在床头，紧紧握着她的手。床头柜上的杯子，袅袅出水汽，把他们罩在中间。阳光爬进来，偷听他们的对话。

“我想你都不记得我的生日了。你野外工作那么多年，早就忘记了。”女娇嗔地说，脸色像是冬夜里的月季，要努力开放，但终究抵不过夜幕的冷。猛然遇到了灿烂阳光，又顽强地打开花瓣，渗出多少有些惨淡的白。

“我的傻孩子，野外勘探是枯燥甚至乏味的，可是有你呀。我站在山岗上喊一嗓子，漫山遍野都是你的名字。如果我喊九月九，山梁把这数字抛下去，山谷又把这数字抱上来，它们会替我重复无数遍，直到传得远得再也听不见，九月九九月九九月九，像是山川河流也要过重阳，以至于枫叶都眼红了。你说我能忘了吗？”

“是的哦，所以我把所有重要地方的密码都设置成了我的生日。它是我的生日，也是我们的欢乐日。”

男人笑得前仰后合，带得她的手臂也抖动起来。她拿起手机，给他发个5.20红包说：“你看我输密码，197199。我的这张卡，发13.14，密码还是197199。”

他责怪地拍拍她的手，“又不是什么特殊日子，玩什么年轻人的游戏。我的同事在咱家聚会后，连单位餐厅的饭都不吃了。我带了你包的饺子，你知道我们锻炼队的队友说什么吗？我也叫老婆辞职在家做饭，有这么一半的好吃都值。嘿嘿，他们哪知道男人长期在外面，女人孤身只影操持这个家的辛苦。”他把杯子端起吹吹，递到她唇边。她轻轻啜了一口。

“锻炼多好啊，强壮了身体，交了朋友。等我好了，也要参加进去。可是你要是交了女朋友呢？我岂不是电灯泡了？”

“哈哈，你尽说怪话，我们乒乓球隊里有美女，也有帅哥，你来了会上瘾的。”他又笑起来，抚摸她的头发。她也笑得咳嗽，喝过他递过来的水，才把咳嗽压下去。

“还记得那次旅游吗？”她问，端杯子又喝了一口水，“坐飞机。”

“怎么不记得呢。好端端的天气，怎么会突然遇到湍流？飞机剧烈颠簸，像是再也撑不住长途飞行，上上下下挣扎着，眼看要掉下去。你吓得尖叫起来，浑身发抖，嘴唇乌青，把我胳膊抓得死死的，仿佛那样就会没事儿。可是嘴里又大声喊着，丽丽，丽丽。”

“可不是吗？濒死的人总是喊着内心最深处的欲望，也给宝贵的事物留下最热切的期待。那次以后睡觉我总要紧紧依偎着你，怕一觉醒来你就不见了。我常常想，再不离开你，一直这样平淡地慢慢变老。从那以后啊，我就不愿再坐飞机了。”

“傻孩子，飞机是最安全的交通工具。”他给她扯扯被角，把她露出的脚丫子盖上。

两个人说着，快到他日常锻炼的时候，她睡着了。

他轻轻锁门出去，没去乒乓球馆，而是到了城墙边没人处，再也抑制不住地哭了，眼泪打湿了脚边的草。医生告诉他，肺癌患者会越来越疼，最后甚至不得不使用杜冷丁。她已经到了晚期。他给她的杯子里悄悄加了镇痛药，使得她还没有感觉到特别的疼痛。他对自己的隐瞒感到满意。

痛快哭完，他要在回家之前洗过脸，让肿胀的眼皮恢复原样，不至于让她瞧出破绽。

在他出去后，她挪了挪发僵的身体，一阵剧痛使她禁不住呻吟出声。只有他出去，她才放心地叫喊出来，以缓解锥心刺骨的疼，而他在的时候，她面色平静，就像这真的只是一场常见的肺炎。显然，他没有为她过度地担忧。她对自己的表演感到满意。

一周后，她实施了自己的计划。她早已查过手机，知道自己的结果，她不想等到自己做不了主的时候，更怕面对亲人的眼泪。趁老公出去买菜的间隙，她在床头拴了绳子……把自己送走了。这距离医生在他面前“宣判”她的半年期限还有四个月。

彼时，一架飞机正缓缓跨越太平洋，平稳飞行在云层之上。上面坐着一个女孩叫丽丽，她已经在国外工作了五个年头。