后羿的箭(外一篇)
2022-03-03李景
李景
母亲出院了。她迈着碎步,艰难蹒跚地前行,想上前搀扶她上车,她却摆摆手,“我能行,你们工作忙,不在身边的时候,我得自己走!”
这个城市的天气近来奇怪,大寒过后,四九的天,原本期盼的雪始终没来。淡蓝淡蓝的天,阳光在朦胧中显得有些刺眼,我揉揉眼睛,瘦小的母亲,灰白的大地。
母亲是个坚韧的人。年轻时,父亲在外当兵,母亲一个人一边务农一边抚养我们兄弟三人。
记忆里,母亲从未有过叹息。童年时,乡下没有路灯,夜里穿过田野回家,差不多都要摸黑,平常时日,人们都是借微明的星光,摸索着回家。每当天黑到看不清路时,母亲才会拖着疲惫的身体,回到家中。放下农具,点亮煤油灯,来不及休息,她捶捶肩,又开始忙碌着做晚饭。晚飯后,收拾完桌上的残汤剩羹,猪圈里又见她瘦弱的身躯在忙碌。
因为穷,没有上过学,不能识文断字成为她一生的遗憾。夜有些深了,她手中拿起破旧的衣服,一针一线地开始缝补起来,看着我们伏案写字,她紧绷的脸终于挤出了一丝微笑,或许,只有在此刻,她才能有所放松,她含笑的目光却停留在她一生都看不懂的密密麻麻的文字上。
晨曦仅仅露出一缕微光,家里的煤油灯再次被点亮,揉着惺忪的睡眼,我们被母亲叫醒。因为学校路程远,我们早早就得起床。洗漱完毕,吃完母亲早已备好的早餐,我们匆匆赶往几里外的学校。我们上学后,母亲还要扛起农具,赶着去挣工分,如果工分少了,我们全家又得挨饿。
车停了,我疾步走到后面,拉开车门,搀扶她下来。曾那么坚强的手,此刻竟显得有些乏力,松弛的皮肤,已让我无法想象这是曾每天都扛起笨重农具的双手。
母亲流过泪,那是在二哥年少无知,把白酒当饮料喝下后,母亲背着不省人事的他,哭喊着奔出房门四处寻医时;母亲流过泪,那是在我轻狂无畏,被砍得伤痕累累时……
母亲的视力一直很好,她曾无数次在煤油灯下缝补过我们顽劣时撕破的衣物。而此刻,她双目发灰,一道道沟壑已让她失去了往日神采。
“汉中很久没下过雪了吧?今天的阳光有点强……”母亲在我的搀扶下,一边步履蹒跚地走着一边用手遮挡起冬日里的阳光来。
父亲从我手中接过母亲的手,继续搀扶着她朝小区的方向走去,我从车上取下行李跟在他们身后。
父亲在医院已经连续守护了20多个日夜,花白的头发在阳光下显得有些刺眼。看着他们缓慢的背影,我突然希望有把后羿的箭,先隐去阳光,再洒下一片雪白,让大地不再忧伤,让雪白孕育春的希望……