回望故乡

紫藤晴儿

不知羞于表达，还是太急于表达，或许要失语一会儿，一小会儿，方才可以打开一些赞美之词。或者我的心需要回到来时的高铁上重寻那些瞬息万变的事物，才可以契合着一些感念，与一株原野的向日葵抬高着信仰。是啊，迎面而来的幸福都有各自的长调，只是歌吟一定不够，我需要写下来。

去确信那些无疑的地点，位置。我是坐在鲁迅文学院402房间，北京朝阳区文学馆路45号鲁迅文学院。这里与我的故乡隔着的究竟是什么呢？有多少重山，多少条路，多少条河流，甚至多少棵树，多少棵庄稼呢？再细微到多少片秋天的叶子。在这些碎片的辞藻中，我喜欢用更细微的词来具象着我和故乡的远或近。故乡已远，大海惯常在它的秩序中，翻滚着不同的人间烟火。我透过窗看不到那么远，只能感应着水声中的浩荡和那些起伏的波浪，以及群山中飘浮而来属于故乡特有的苹果甜腻气息，我感召着它们，也在感召着生活的一切巨变。我是坐着高铁来到北京的，早晨8：05出发11：58就到了北京。瞬息之间的快让时空觉得狭小了许多。高铁的路径应该有多少公里呢？我不想去查找数据，但我时刻感觉到我在高铁的座位上抱紧着不是一条路的具体，一片山野的不同季节，一个盛世的不同侧面，而是在时间的蜕变中的生生息息。我应该从我最初的记忆中打开它，来认识世间我看到的不同变化。

一列高铁疾速地奔跑在想象之外，那些抒情的语调似乎跟不上它，那就请一颗心返回那些慢中，一点点梳理世间的得到。

如果需要让一颗心坐着高铁再返回去，我就要返回我从小生活的农村，站在村口去张望这个世界。我可以是3岁的我，也可以是8岁的我，12岁的我……以及现在的我。不同时期的我都在对这个世界充满着好奇和期待。只是很小的时候我不知道如何去说，但它们存在心灵的某处。

不同的我对时代有着不同的理解。只觉得自己是一个特别嘴馋的女孩子，小时候最喜欢的是村子里有亲戚办喜事，只要听大人们说了，我的脑子里就会出现几碟小菜。那时，是我吃过一次就记住了。母亲拉着我的小手去邻居家做客，我好像还没有火炕那么高，但这并不影响我记住了那个时候我想要的东西是什么。我是特别急于上炕找一个好的位置准备去大干一场的。把饿得很瘪的肚子吃圆了。也不是平时吃不上饭，是从来很少吃过那些好吃的啊。只是我每次总会被母亲掐得腿上有青，当时很疼，现在想起来也是火辣辣的。但我疼着也要去“抢”一些好吃的，就是我的动作会比大人还快，特别麻利地用筷子。每上来一个小菜我就会把我的小碗放上几筷子，特别是凉拌的猪肝和白菜心那些鲜香还可以从记忆的缝隙冒出来。只是现在我不想吃猪肝，也不想吃猪肉。喂养太好的生活我也会胖了一些。只是我好想抱抱那个3岁的我，5岁的我，还有我那洁白似雪的小白牙齿。一个农村小孩的所有欲望我现在都可以用一列高铁送来。想吃什么呢，我去买，买给那个小小的我，还有和我一样大的小朋友。那么容易的事，只是那个时代大家都在咀嚼着同样的菜根。如果我写着写着流泪了，我是向幸福低下了头，向小康社会致敬了许多次。

其实也不是我喜欢抢菜的，因为还有没有来的小朋友，她们的家长总是会把许多的菜夹到自己碗里也不舍得吃多少，各种各样的菜都要放上一些。最后宴席结束时还要把整个碗里的菜都装到一个塑料袋子拿回家给她们的孩子吃。我自然要和她们抢，我的母亲好面子不让我这样。但我总是不听。我从小觉得自己就是一个有主意的孩子。写到这我又笑了，那是对童年生活的一种叩问吧，我从不怀疑自己的想法。抱着初心，我也可以从3岁开始就知道什么是热爱，什么是向往。

坐在鲁迅文学院402的房间与那个3岁的我很遥远了，但同样的舌头，同样的味蕾，都在品尝着不同的生活，吞咽着欢喜。

光透过玻璃窗，我知道外面暖阳高照，鲁院的院子幽静着文学之光，文学的摇篮我也不确定放进一些什么，是写一些诗歌还是散文呢？还是我没有写过的小说呢？只是请允许我在这里先把一些旧事重提才能不辜负于爱，和那个我，以及幸福万变的小康生活。

一个人沿着幸福走了很远，还要再走回去牢记着清贫，我想那样我会更懂得一粒一粟的意义。记得我去镇上的中学上学，要带着饭去。同学们条件不一，有的拿着馒头就大大方方的吃起来颇觉得自信。我每次吃饭总是发愁，母亲很少会给我带上白馒头，最好的时候用地瓜和白面和在一起做成地瓜饼。地瓜饼颜色略深，不是很黑，就像二麸面的颜色。我还是很喜欢带上这种饭去上学的，吃起来很甜。如果同学来瞧见了，我就说这是用地瓜做的才这样的颜色。最打怵的是母親直接给我放几块地瓜，这样吃起来也唯唯诺诺的，也不知道是亏欠了谁什么，总是觉得抬不起头来。一个小姑娘似乎想多了吗？我也不知道。最不好的还有母亲给我带着玉米饼子，这样的饭我会饿着肚子不吃的，实在羞于见人了。吃起来也是不好吞咽，觉得又凉又硬。即便学校给学生熥饭我也是不想把这样一个饭盒扔到那个筐里。大多数同学也是拿着这样的差不多的饭，只是我总是会默默被这些事困扰着。后来我也和教书的父亲在一个学校，他让我和他一起去办公室吃饭，这样我可以和父亲同吃一份菜，再把母亲给我带的饭一起吃了。父亲总是吃地瓜和玉米片片，让我吃馒头。不管谁吃那个地瓜和片片我总是觉得不舒服，心里沉沉的。父亲拿着玉米片片吃，还边吃边和另外的老师说话，我就一直低着头吃东西，胆怯的什么也不敢看。我怕看到别的老师会不会笑话父亲吃玉米片片呢。总之每一次吃饭的心情像喝着的凉水，凉到了身体的某年某月。至少有一年的初中生活我和父亲总是这样掺和着吃。一个时代的锅好像压在我小小的身子上，但我竟然想不清楚什么时候母亲为家里做的主食都变成了面食了。想到了这里竟然模糊了起来。在学校每次和父亲一起吃饭从没有浪费过一个菜叶子，父亲还要把菜汤和我一起分了喝。现在想起来喝菜汤固然好，我正是长个头的时候，以至于1.65米的个子在女生里算是高的在那个时候。父亲单位的食堂有时也会改善生活做一些包子，里面放着肉和白菜、大酱拌的馅料。我每次吃得很自傲，得到的好像一种尊严一般。包子的油流到手上似乎都舍不得把那些香味擦去。我也在想怎么样能让父亲多领一些包子回家给母亲和妹妹尝尝。如果是小的包子父亲也会省下两个让我晚上回去带给妹妹吃。如果是大的包子就不能带了。为此妹妹总会喜欢翻我的书包，看我能不能带回一些好吃的。如果有她自然高兴得很，如果没有她就会不乐意地走开。现在想来那个年月需要东西是很多的，但能让我记住的还是这些。好像我的舌头就是很馋，才会有那么多的味觉，把生活的苦乐都仔细的尝着，不忽略一个小的事物。

父亲为了改善生活就更为勤劳许多，父亲放假会去山上割草，他要专门割那种草，长得又直又高的那种。我不知道叫什么专业的名字，父亲一天割上200斤放在村头的场院上晾干了，然后再用小耙子把草叶整理好，沿着草从上往下梳理，把多余的叶子去掉，光要整齐的草杆。晒干了一车父亲就会推到县城卖掉。父亲会一路小跑跑回来的，他的衣服总是会湿透了。但少不了车把上挂着两条咸鲅鱼，鱼在车杆上摇晃了一路，我的心好像也在家跟着动荡，就等父亲早点儿回来吃鱼。鱼很咸的，鱼身上会有厚厚的一层白盐，这是经过太阳暴晒后的，如果有钱可以买好多放起来也不会坏掉的。父亲每次就买来两条，先吃一条，另一条母亲用绳挂在门框的钉子上。母亲会先把第一条的一半剪下来放在玉米叶子上包好，用草叶缠紧，然后再在灶台的火堆里烧熟了给我吃。能把鱼烧到冒油，满屋里都是这个鱼香味，谁路过我家的周围都能闻到。现在一想起来依然会觉得那样的鱼非常好吃，如果咸了我就吃口玉米片片，又不会觉得片片难咽，父亲总是说咸鱼可以用来下酒，片片当饭又顶饱，这样的生活他十分满足，我想那也是父亲给我的最幸福的时刻。

直到现在我也觉得鱼好吃，只是它不会再是那个时间的鱼，也不会从那个时间游向现在的鱼，但它留在我的味觉之中等同于我和母亲去吃宴席吃过的那种扣肉的迷人。当我停在那条鱼的眼睛中看那时的年月，世界很矮，天空很矮，我的欲望也是很矮的。

我的一双脚走了多少路呢？基本还是在我的那个村子，那个镇上，去过几次县城在我上高中之前。我见过的车也只有极为熟知的那些了。拖拉机、面包车、卡车……在一片土路上跑。好像跑不了多远那些车，那些人一定都会回来的。但路有一天不再是土路了，车又多了许多种。生活的变化我没有准确于某一天的记录，但一定会记住了那些幸福感。有一天我们家里也买来了一辆三轮车，村里的很多人都来围观，听到三轮车的轰轰响，每个人的心里也在兴奋着。特别父亲坐在车上很神气，他不说话只是听着车响起来，吊着嗓子笑着咳嗽，好像要说些什么又不去说些什么。得意的样子应该与幸福有关，与生活的变化有关了。村子里也不只是我家有了三轮车，连续几家人都有了。这样方便了许多，特别每逢赶集大家都会集中用一家的车去赶集，人们坐在马扎上，像有了一个位置，在车上张望着路的两边。就算目光空洞了一些，我想他们的心里也装着幸福。

幸福一定是纵横的排列，它不仅仅是某一方面，我能说得清楚是，我们的镇上后来全部统一种苹果，家家户户有了自己的优质苹果园。之前的普通苹果全部改良，统一的红富士苹果。幸福在枝头上开花。开花、结果从一个春天到一个秋天。大地的福祉正走在了小康的征程中，我一定是那个受益的人。记得我去烟台上学时父亲卖了一车苹果给我交的学费。世界的远和近也可以从一棵苹果树开始。一个人的梦想也可以从一朵苹果花开始。我从不局限于做梦的，梦的呓语我也要掉进甜蜜的事物中。因为生活不再有苦厄和疾苦了。

如今要如何陈述生活的广袤幸福呢，我又要贴着高铁的窗口对着世界发呆。美冲击着视线。从故乡的小镇开始就有了高铁。楼宇高过了目光，它会有让你看不到的神秘，乡村振兴，我会认不出过去的村落，那些普通已经悄然不在。湖水的镜子它营造着青山绿水，金山银山。当我要把每一个村子都用文字画像，饱满的笔墨也不够写出它的完整。总是会轻薄于那些奋斗和过往。

但我一定要说出那些经历，十月的秋天北京的香山还没有去过。他们说那里很美，但一定要等到枫叶红了，霜打的枫叶让叶子有了更深层的颜色，取悦于心的都是爱。我在想故乡的秋天一定会是苹果挂满了枝头，光亮的人間神仙在也注目。浆果酿成了酒，我有了归乡的醉意。那里有一条河流叫荚河，它时刻流向大海的中心，昼夜涌动着一方水土的富庶。

今天上午一直就在屋子里没有出来，好像我的心在故乡的维度叙旧，身体又靠在鲁迅文学院402的椅子上接纳着鲁院给我的幸福馈赠。据说今天的午饭特别丰盛，南北的口味都有。人间的美食这里都有。味蕾归位，我的爱会更多了。小康的生活不是我一个故乡，也不是你一个故乡，而是整个祖国。

如果我借用大海的语境，我的爱和热爱收放在祖国的版图之内，也扩张在世界之外。