一场对精神故乡的探寻

孙 频

在何平老师和芳坤的评论里，都提到了我的山林系列小说集《以鸟兽之名》，所以便想着写篇小文，以作为对两位评论家的回应。只有一个写作的人才明白，在十几年或几十年的写作生涯中，来自同行的一点肯定与鼓励是多么的珍贵和温暖，足以照亮前方的一小段路程，也足以让一个写作者又燃起一点点坚持的自信。深感自己语言的匮乏，还是要借用张爱玲那句早已被滥用却仍然不失经典的话“因为懂得，所以慈悲”。谢谢他们的懂得。

决定写这部山林系列小说集，是有着多种原因在里面的。一是因为，对故乡有了重新的发现。我之前的小说里出现的故乡，多是一个北方小县城，那是我出生并长大的地方，全县有百分之九十二的面积是山地，平原只有百分之八不到，我就是在这百分之八的平原上长大的，小小的县城就偎依在山脚下。从小，无论在县城的哪个方向，只要一抬头就能看到西北方向连绵起伏的群山，我几乎每天在放学的路上都能看到夕阳即将坠入群山的壮美景象，一轮又大又圆的落日，不再是强烈的金色，而是变成了瑰丽的亮红色，正一点一点地下沉，同时它把整个西边的天空都染成了玫瑰色，就像在天空中燃起了一把大火，要把整个县城焚烧殆尽。这样的画面定格在了我的记忆里，从此再无法抹去，后来当我开始写作，它便一再出现在了我的小说里。因为，那是这个世界上只属于我一个人的珍藏。

后来我离开这个山脚下的县城飘荡到了城市里，从一个城市辗转到另一个城市。直到几年前，回到家乡时，我偶尔走进了我小时候一抬头就能看到的大山里，我自己心中都觉得奇怪，这大山，离我咫尺之遥，为何直到今日才真正走近它，看来万事万物都是需要缘分的，缘分不到，总会擦肩而过。从进入山路的那一瞬间开始，我感觉自己就像走进了包裹在空间里的另一重空间里，就像在梦境里又套着一个梦境。因为大山里的世界完全是一个陌生的世界，沿山路走着走着，就听到了泉水叮咚的声音，然后就在路的一旁看到了一条清澈见底的小河，这河流是从山上发源，一直流到山脚下的，流到县城就变成了塔莎水和布浑河，是这个县城的两条母亲河，据说在六千年前就已经有这两条河了。修建山路的时候，就是顺着河流修建的，所以一路上，河流都与山路如影相随，无论我走到哪里，都能看到那条河流就伴在我左右，即使看不见它的时候，仍然能听到它的声音，如环佩叮咚，不绝于耳。有阳光的时候，那河流看上去清澈见底，河底圆润的卵石闪着宝石状的波光，鱼儿们如游在空中，岸边的水草轻柔如发丝，有安详天真的牛羊正一群群地聚在那草地上吃草，或走到河边去喝水。

我去的那次正是春天，后来，我分别在夏天、秋天和冬天的时候又去了这座大山里，它因四季而不同，在每个季节有每个季节的颜色和性格。最五光十色的时候就是春天了，因为山花们开的时候是不约而同的，桃花开的时候，漫山遍野都是娇媚的桃花，杏花开的时候，漫山遍野一片雪白，有风吹过的时候，杏花如雪，简直要把一切埋葬在那花雪深处。等梨花开的时候，一棵棵的梨树像蜡烛一样静静地燃烧在山谷里，山坡上。我在山路上就看到这样一棵梨树，我从没有见过那么繁茂的一树花，真是风鬟雾鬓的感觉，把周围的一切都照亮了。我在那棵树下留流了很久才继续往前走。

这一路上我看到了雪白的白桦和鲜红的红桦，看到了在山顶上静静滑翔而过的金雕，看到了大树下珍奇的蘑菇，还有各种充满野趣的山花。我又发现，只要沿着河流和山路往前走，隔一段路就会碰到一个山村，山村有大有小，大的几十户人家，小的就是独家村，只住着一个人居然也是一个村庄。在这些村庄里，我遇到了一些十分可爱十分有趣的山民，他们过着与世隔绝的简陋生活，长期生活在大山里，对物质的欲望很低很低，对每一个陌生人的来访却无限热情，大约是因为在深山里的孤寂所致吧，丝毫没有大城市里人与人之间的隔膜与防范。我在山村里吃着他们做的莜面，和他们聊天，听他们讲述大山里的生活。所以我这篇小说里出现的那些有趣可爱的山民全是真实存在的，他们处在这世界一重隐秘的空间里，他们看不到别人，别人也看不到他们，在这种封闭与隔绝中，他们保留了人性中最淳朴最真挚的一些东西。所以我想把他们写出来。他们对山外的世界不是没有好奇，只是，用他们的话来说，只有在大山里，他们才是自由的，才可以像鸟兽一样奔跑飞翔，无拘无束，所以他们也不愿意离开大山。这种与文明的脱离使这些隐蔽的山村变成了这世界上最动人的角落，然而这角落也是被遗弃在世界之外的。但我却觉得，即使在这里自生自灭也是很好的，为什么所有的人都要融入高度发展的人类文明，高度发展的文明未必适合每一个人。

我在这大山里还遇到一些形形色色的有趣的人，他们有一个共同的特点，就是都很孤独，无论是护林员还是养蜂人还是放羊老汉，他们都很孤独，都会对每一个遇到的陌生人产生依恋。人性在这大山里竟变得前所未有的美好和纯净。在这大山里我还遇到了千年前残破的古塔，半截的石碑，荒芜的野寺，神秘的石洞，然后，我还遇到了一座诡异破败的游乐园。在人迹罕至的深山里出现这样一座游乐园是十分奇异的，那游乐园大门紧锁，门口荒草过人头，我透过大门可以看到里面已经破败的游乐设施，也是精心修建的。可见当年修建的人是怀揣着怎样一个美好的梦想，如果说这是个天真的人，我觉得都未必适合，我想，这样一个人，更多的应该是理想主义，一种把他与世界隔开的理想主义。

我在那大门口站了很久，直到天色已晚，里面的游乐设施渐渐隐入黑暗，如一群巨兽。我明白，在这一刻里，我已经深深理解了那个素未谋面的人，我知道他想做什么，我也知道他最后的结局会是什么。就在那一刻，我想写一个小说，写一个理想主义者以自己的方式最后成全了另外一个理想主义者，他们在虚幻中，最后合二为一，成了同一个人。那个人可能是他，也可能是我，还有可能是这世界上的每一个理想主义者。

二是因为，这两年忽然有个感悟，发现人年龄越大，便越会向着自己的本性回归。我的小说一直很少写到城市，我想这是因为，城市与我的本性始终是隔膜的，这一方面是因为根不在城市里，始终难以成为连心之地，另一方面大概是因为自己没有更多的能力和力气去更深地融于城市，浮在表面的终究还是表面，就像油难以融入水。所以我想，一个写作者还是要去写那些真正与自己血肉相连的东西，去写那些真正打动过自己或真正走进了自己内心的东西。

近几年里，一方面可能因为年龄渐长，另一方面也因为看了一些世事，深感自己在人世间的弱小与无能，这一点折射到我的小说中，就是小说中反复出现的隐逸感。可以说是逃避，也可以说是想为自己找到真正的安身之处。无论如何，在这种心境下，我不由得对人境喧嚣兴趣渐淡，却转而对那些寂静的山林，浩瀚的海洋，颓败的村庄有了更多兴趣，大约是因为，在这些自然的演变中，可以触摸到岁月的痕迹，人类不断向前进化的肌理，还有文明的更迭。在这个过程里，站在那些已经枯朽的和新鲜的时间里，看着那些几千年前留下来的时间的脚步，人会忽然被这来自宇宙间的巨大力量击中，仿佛是触摸到了一只巨兽的鼻息，苍茫辽阔而温柔，人会忽然觉得自己与脚下的那片落叶其实没有多少区别。如此一来，那些不甘，那些悲怆，那些屈辱，所有那些难以用言语表达的情感，竟都烟消云散了。

三是因为，渐渐地想去关注一些更为开阔的超越性别的东西，这些开阔宏大的东西能带给人真正的心灵安慰。性别书写自然旗帜鲜明，却也难免狭隘，无论什么性别，终究都是人，逃不过人性。比如说，我开始关注那些从山上整村搬迁下来的山民，如何融入城镇里的新生活，开始关注山村在现代化进程中该何去何从。虽说现在的文明化程度在加快，城市化也在不可避免地加快，越来越多的村庄变成空心村，再往后便是废墟，再往后，它们会重归于山林或旷野，就像从来没有在这个世界上出现过。但我觉得，就是在这样的城市化进程中，更应该考虑村庄对人的意义。现在已经没有太多人去缅怀和追问村庄对于人类的巨大意义，而事实上，村庄同样是历史与文明的载体，它们记录了人类如何从远古时代一步一步跋涉到了今天，它们其实就是关于文明的活化石。在我老家的那座大山里，就藏着很多山村，它们像珍珠一样散落在大山里，沿河分布。我曾经一个村庄一个村庄地走访，去了解这些村庄的历史。在这些村庄里，有的与新石器时代同龄，有长达几千年的可怖历史。有的村庄在最高的山顶上，没有人会想到这里最早的居民居然是靠打鱼为生的，也就是说，这个村庄曾经在海边。有的村庄曾是烧瓷的官窑，那些破碎的瓷片至今铺满整个村庄，像盛开的花朵，又像一种神秘的语言，讲述着这里曾经的只属于天地的秘密。在这些村庄面前，我除了震撼就是感动，感动于岁月，感动于人类灿烂的文明。纵使再远古，文明的痕迹都不会彻底从这个世界上消失的，它们自会通过自己的方式，自己的媒介，通过这些古老的村庄，通过一些优美神秘的器物，把这些文明的痕迹留在天地间，也留给后来的人们。

所以，人活着就是一个越活越有敬畏感的过程，这敬畏感不是针对人类无法主宰的神秘力量，也不仅仅是出于对命运的敬畏，更准确地说，这敬畏大约是愈来愈感觉到了人在天地间的渺小和转瞬即逝。当我在那座大山的山顶上忽然发现了贝类的化石，方才明白，什么叫沧海桑田。这高高的山顶在亿万年前曾是深深的海底，在时间的造化中，海底最终变成了高山，却依然静默无语，俯瞰着人类的悲喜与生死。