探寻中国手工纸的前世今生

高婷

用墨在纸上书写，能帮人们找到内心的平静。希望写字能够成为今天的孩子们愿意传承下去的一种生活方式。中国字很美，写在手工纸上呈现出来会更美。

北京市东城区的一个精致的四合院里，有一间小小的工作室，我们也是在无意中发现它的。但令人惊讶的是，这里有着中国最全的手工纸样，将近500种，来自于中国的17个省。这个工作室叫“我是楮先生”。

“楮”（chǔ）为一种落叶乔木，楮树皮在古代是一种常见的造纸材料。唐宋八大家之一韩愈在其名作之一《毛颖传》中将纸尊称为“楮先生”。从此，“楮先生”成为了中国文人对纸的别称。两位一心让中国传统手工纸传承和发展下去的“80后”年轻人杨波和崔振硕，在这里工作，他们给自己的工作室命名为“我是楮先生”，就像是中国手工纸在跟大家打招呼。

多年前，这两位年轻人和中国传统手工纸偶遇，但是他们马上被这种古老的传统工艺迷住了。从此，两个人放弃了稳定的工作和生活，成为自由职业者，进入深山老林，探访村舍边寨，走访了全国各地的纸坊，与手工纸匠人面对面地交流，开启了寻找、抢救中国手工纸之旅。他们认为，应该让更多的中国人，尤其是孩子了解到中国手工纸的制作历史和制作工艺，知道中国纸并不只有宣纸一种，还有很多用传统工艺制作出来的手工纸，都是中国匠人精神、传统制造智慧的体现。每一种手工纸都代表着不同的地域文化，各个地方因造纸工艺的差别，每一种手工纸都各具地域特色，至今也仍有许多人在传承手工纸文化，守在自己继承精神的地方，为了中国纸文化默默付出。

近几年来，他们已经持续做了将近30场的公益讲座，带领孩子们了解中国手工纸的前世今生。在现场，让孩子们用毛笔在不同的纸张上体验不同的书写感受，体验纸的魅力，重拾书写的兴趣。

手工纸的原材料

真正的古法的传统手工造纸，一般都是在少数民族和山区，原因很简单，造纸离不开水源和原材料。8种用来造手工纸的材料，分别是麻、构、竹、藤、桑、青檀、稻、瑞香。

不可替代的手工工艺

所谓手工纸，并不是指100%手工制作，其中有一些简单的工艺，能通过机械替代，而且不影响纸的品质，甚至还能提高纸的品质，比如纸浆的生产环节，树皮剥下来之后要捶打成纸浆，最早的时候需要人用石头不停地捶打，现在用机械替代，不仅效率高，而且更均匀。

但是，还有一些环节是不能用机械生产替代的，这也是手工纸有灵魂的原因所在。比如蒸煮树皮的工艺，因为外层的树皮是不能造纸的，只有里边的韧皮纤维才能造纸，所以要先把树皮蒸煮一下，进行提纯。把剥下来的树皮，先放到一口大锅里，加一些草木灰或者生石灰等弱碱性的石灰，蒸煮2～3天。这个环节是区分手工纸和机械纸显著的不同之处，也是区分二者的关键。但有些纸坊为了提高效率，可能就会加入强碱，这样造出来的纸纤维就失去了拉力和筋骨感，写字的感受就差了很多。

造纸的最后一步是要把纸料平铺在有烘干功能的卷筒上，进行烘烤。紧挨着卷筒的一面纸张会光滑一些，而另一面要用刷子把各个角落的纸料铺平，所以会相对粗糙一些。光滑的一面是正面，粗糙的一面即为反面。

“聪明”的中国手工纸

大家非常熟悉的宣纸是以青檀树皮和沙田稻草为主要原料的，二者的配比不同，宣纸的品质和价格也会不同，墨在纸上呈现的状态也不同，其实这也能让写字的人根据自己对墨与纸关系的喜好进行挑选。一般来说，青檀皮的比例越高，制作出来的宣纸的品质越好，价格也越高。

东巴纸是云南地区的一种纸，最初用来抄写《东巴经》的，这是用野生的荛花，这种植物本身是有毒性的，一方面，它的纤维适合造纸;另一方面，植物本身的微毒性也是可以用来防虫的。云南地区潮湿，虫子特别多，所以聪明的当地人采用了这样的造纸工艺，让经书得以长久保存。

狼毒纸是西藏地区的一种手工纸，用狼毒草的根制作而成。狼毒草是一种矮小的野生灌木，根系特别粗壮、发达，需要连根拔起，把根部的皮剥下来之后才可以用来造纸。一般从种植到能造纸，狼毒草需要生长8～10年的时间，所以原料特别珍贵，狼毒纸的价格也非常高。狼毒草本身也是有毒的，能起到一定的防虫蛀、长期保存的作用，主要用于印刷经文和佛像，又适合藏区用硬笔书写的传统，是名副其实身怀绝技的经书“保镖”。

手工纸的旧用和发展

中国人与纸有着千丝万缕的联系。以前，不同地域生产的纸，主要是服务于当地的需求，比如前面所说的用于抄写佛经、印刷书籍。在生活上，手工纸还会被用于包装纸，比如用不同的手工纸包的普洱茶也有等级之分，包括贵州产的一种白棉纸，是用来包茅台酒的。现在，手工纸在艺术创作领域的应用是多种多样的，可以做成纸灯、纸扇、茶席，进行版画印刷、书画创作展示。

有些手工纸现在还可以用来修复文物，看起来要薄如蝉翼，拿起来也几乎感觉不到它的存在，但是却要很有韧性。所以这种纸从原材料的选择上就特别讲究，要选用非常嫩的树枝，不能有分叉，可能从50千克的树皮里也就能挑出几十克进行使用，工艺复杂，对造纸人的手艺要求非常高。

有一些学服装设计的学生在创作毕业设計作品时，也经常来“我是楮先生”买纸，因为他们进行服装设计的原材料必须是纯天然的，但又要足够结实、挺括，还要有纹理的细腻，和棉布、丝绸、羊毛等这些材料比起来，手工纸反而成为进行服装设计展示的最佳选择。

草木凋零化纸所蕴含的传承，生生不息。两位热爱中国传统手工造纸的年轻人让中国手工纸的美好为更多人知晓，使此传统文化行业延续、传承和发展的心愿也从未改变。