绍兴乡下的年味

陈培新

网上看到一张难得一见的火车站老照片，照片中“钱清站”三个字清晰可见。这种过去很常见的小镇风格的火车站现在已经看不到了。钱清是萧山与绍兴交界处的一个小镇。以前没有现在这样四通八达的高速公路，去小镇周边的乡村，唯有搭乘绿皮火车。

我的老家在绍兴九岩高田塍，那是鲁迅笔下活脱脱的江南水乡。从我懂事起，每年春节我都跟着父亲到乡下去。从杭州城站火车站上车到钱清站，沿途要经过四五个小站，铁路为了照顾沿途旅客的出行，专门开行站站停车的慢车。从上车算起，杭州城站至钱清火车站要开行一小时，算上家里出门到火车站候车，加上钱清火车站下车走到乡下老家，也许要花三四个小时。往往天还漆黑时就出门，到老家都日上三竿了。

走出青砖外墙呈凹字形的钱清火车站，踏上乡间的小路，大约要走十多里青石板铺起来的田埂路。春节时，沿途农田里除了黑黝黝的土地和蔬菜，还看得见一片片淡淡的浅浅的紫得令人心醉的紫云英，每一片花瓣都散发着迷人的气息。

虽然家家户户在忙着过年走亲戚，但也有一些勤快的老农冒着寒冷，挥鞭子赶着黑乎乎的水牛，在田里扶犁耕地。沿着田埂路赶路，弯弯曲曲清澈的小河忽近忽远，时而有走亲戚的乌篷船夹带着熟悉的绍兴乡音从我们面前划过。穿过一座座青石板搭建的小桥，经过一个个四面透风让路人歇脚的凉亭，走得浑身热乎乎的，就看见村口那棵有着擎天伞盖的伟岸的大樟树了，老家也就到了。

记得有一回，我沿着曲曲弯弯的乡间小路一路蹦蹦跳跳地走着，看到盈盈水田里农民扶犁呵牛的一幕，我被这宁静而美丽的春耕场景吸引住了。父亲在前面催我走快点，我的眼睛却还盯着那头拉犁的老水牛，以致双脚不由自主地跨进了水田里，弄得一双新鞋和衣服上都沾满了泥土。此事被老家的小伙伴们当成了笑料，说城里人走田塍路走进了水田里，弄得我很没面子。

尽管那时候去乡下要乘火车走远路，但留在记忆中的绍兴老家过年的印象是美好的。每到过年临近，我就会惦记乡下那些儿时的玩伴和农舍的袅袅炊烟，后门竹园里正在拔节的竹笋和跟在脚后跟跑的小狗。那时候总觉得在绍兴乡下过年的感觉，是在城里享受不到的。我奶奶活了九十多岁，住在我们留在老家的老房子里。奶奶的身体也一直很硬朗，虽然我的叔伯婶婶一大家子都住在一个道地里，奶奶却一个人开伙，还常常自己到河埠头提水。

因为我父亲年轻时候就进杭城做学徒，是他那一辈中最早背井离乡出门打工的，每年只是逢年过节才回老家。所以每年我和父亲一到家，奶奶就会让我到大灶前帮她塞柴火烧火，她老人家亲自下厨给我烧糖氽蛋，然后坐在桌前看着我吃下去。这边还在跟奶奶唠家常，外边叔叔伯伯已经让堂兄弟们过来吆我去吃点心。点心除了粽子、年糕、花生、瓜子、糖果，还有下酒的鸡鸭、牛肉、猪肉。小小年纪哪里吃得了那么多东西，早就约了一帮小伙伴跑出去玩了。记得有一次，我和小伙伴玩烟花爆竹，把一根小炮仗放在人家大灶出水管上燃放，突如其来的响动让里面的大人吓了一跳，后来才发现是我们这些孩子的恶作剧。因为是逢正月里大家正开开心心过年，也只是警告我们这样玩火的危险性，到底也没有到大人那里告状并惩戒我们。

那时候，春节期间的乡下还有戏班子巡回演出，孩子们早早吃了晚饭，就吆五喝六成群结队地去赶场子。如果演出在路远的村庄，大人们会摇一艘航船去，一路上摇橹的声音有节奏地响着，但小孩子哪里静得下来，一路叽叽喳喳地玩着闹着。到了演戏的地方，又不会老老实实地找位置坐下，而是跑到后台看演员化妆，或者在舞台底下钻来钻去捉迷藏。说實话，戏班子演出的多是古装剧，不管是越剧还是绍兴大班，演员在台上咿咿呀呀唱半天，孩子们也听不懂，只不过是看个热闹。一场戏结束，已是半夜，也不知道到底看了什么，孩子们也只是一个个玩了个人困马乏，赶快原路返回回家歇息。

每当带着在乡下几天盈满心头的温暖的气息，与乡下的亲戚和小伙伴挥手告别时，总有点依依不舍，心里已经在盼着来年的春节。