昨日忽如寄（创作谈）

莫诺

傍晚时分，天陡然冷下一张脸来。

暮色向晚，日光将熄。阴云自北边翻涌而至，遮天蔽日。独有西山上，尚还残留半瓦鱼白。城中风声四起，长街吹寒。如此，这南方小城猛地一缩，打个寒战，便有了冬日的模样。

下班归家。电梯井里风声如鬼泣。上得楼来，开门燃灯，便瞧见阳台洗劫过似的。三两件洗净的衣物跌落在地。喂养在阳台的数盆绿植，亦未能幸免，饮醉似的，翻的翻，倒的倒，吐出一地细土。

也不知从何时起，似个闲老，开始热衷于盘弄花草，养些并不吵闹的小东西。仿佛唯其如此，才能于這累累人世，将日子过得清翠些。

待阳台归整如初，额前身后已覆满一层细汗。回身之时，瞧见屋内亦有些许杂乱，便趁着汗意未消懒意未起，又撸撸袖子，干脆将屋内也作一番拾掇清扫。

理罢餐桌茶几衣柜书桌，唯剩立于地毯上的那只书架尚未整理。于是，拧了半干抹布，一路擦拭，一路经过这些年阅过的书，国内外四处奔走挑拣回来的纪念品和数样酒水……这些物件儿，一件件望将过去，逐一擦拭过来，关于它们的记忆便如刚由海中打捞上来的鱼，瞬间鲜活蹦跳起来。

那些事，仿佛就在昨日。

我好似个罹患癌症命不久矣的半鬼，抑或即将搬居作别此地的念旧老人，以故物为托，记忆为凭，开始清点数算起了前半生。

就在我沉湎于记忆无法自拔之际，置于书架顶端未曾翻动的台历陡然摔落下来，吓退了那如海记忆。我拾起这本喜庆又丑陋的台历，将覆于其上的细灰，抹除之后，去年十二月的雨天，这本台历作为加油赠品，由加油站将其领回来的情形，便逐而清晰起来。那晚，雨声淅沥，我与念群吵了架，情绪沮丧。

哎，仿佛就在昨日，仿佛只在昨日……

我席地坐定，翻开这本打去年十二月起便未翻开之台历，心中不免又开始感怀起时日之快——瞧，距一年见底，唯剩薄薄月余。

这不太平的布满哀痛的一年，又即将过去。

二十岁过后，日子尤其不经过似的，恍惚只是揉目间，一年便摇身远去。就这么一年快似一年，摇摇晃晃转眼就已是几近而立的中年身了。

离乡多年，久居闽中，经人遇事，喜忧参半。这些年，无论日子事业，大体上都算如意顺遂，心性亦已逐渐晴朗明定。按下心中的月亮，手头的生活交付给六便士后，日子直白笃定也匆忙，如此便少有年少时分的易愁易感。只是今日，这贸然来袭的疾风，层层逼近的厚重云层，承载如花岁月的信物，猛然掉落的年历，皆如记忆之神的回诏，件件引我转身回头。

那便，回头罢。回身，向来处去。

于是，我闭了阳台落地窗，燃了台灯，倒一杯酒，跌坐于书架之前。此时，卡朋特的《昨日重现》前奏一响，我呷一口酒，现实如急流退潮，往日王朝拔地而起。我倚着这些身后之物，任凭昨日之日涌现，如山记忆堆叠，前尘旧事、雪泥鸿爪扑向我。

从前临水而居的童年岁月，赫然目前，与我隔帘相望，其声在在，遥遥可及。帘外似有炮声响动，孩童追跑，湖白柳绿。而身后楼外，风声愈紧，似有一场大雪在即。

我迟疑片刻，拨帘，跌入进去。