《风格练习》:帮你练出风格,也让你笑出腹肌
2022-03-01
莫笑君,东南大学硕士毕业,青年作家,至今已发表文章超50万字。曾获香港中文大学第五届全球华文青年文学奖一等奖、2013年全国冰心儿童文学新作奖等。
说它是一部小说,读不过两页,你就会产生怀疑;说它是一本写作指导手册,越往下读,却越发现它对写作的实际指导少得可怜!
或许,称《风格练习》为一本极具个人特色的“脑洞文论集”更合适。
《风格练习》是法国作家雷蒙·格诺所作的一本用来探索小说写作技法的奇书。在书中,他设置了一个简单的故事情节,再用99种不同的方法对其进行讲述。是的,99种!也就是说你会在这本书里把一个故事来回读99遍,却又能神奇地发现“每次读都有新感觉”。
故事很简单:公共汽车上,有个年轻男子与人发生了争执,吵完架后他立刻占了个空座;下车后,他又出现在圣拉萨尔火车站,与另一个年轻人讨论着外套上的衣扣。
《风格练习》的实质,是99场华丽的“文字游戏”,其阅读的趣味性远大于文学性,又能在趣味中,给人以写作的思考和启迪。
99种风格各有千秋,本文挑出3类典型风格,供大家体会作家的灵魂到底有多有趣。
“常规型”练习:用不同文体讲述同一个故事
把一个故事翻着花样讲99遍,每遍都讲得不同,实属不易。想讲好故事,除了基于语言文字进行创新——即纯粹的“文字游戏”外,还有个比较省事儿的方法,就是利用文体的不同,来给同一个故事赋予不同的情感色彩。
这也是书中相对具有实际指导意义的内容。比如,第23节“公函”、第44节“戏剧”、第53节“十四行诗”、第67节“自由体诗歌”,就分别用了公文、戏剧、十四行诗、自由诗的写法来讲故事。通过这些写法,我们可以直观地看到不同文体在形式上的区别。
“十四行诗”的写法是:
“……乘坐一辆挤满了人的公共汽车/一辆来了,也许是十路,也许是S路/车后平台,车子引以为傲却毫无价值的玩意/小小的胸怀,却要盛下那么多兄弟……想脱离困境的他瞧见了一个空位/坐下,时光流逝,回程中有一蠢夫/和他谈起与纽扣有关的装备”
而“自由体诗歌”过于自由:
“公共汽车/满的/心/空的/脖子/长的/带子/编织的/脚/平的/平的,踩扁的/位子/空的/亮起两千盏灯的火车站,出乎意料的相遇/相遇:心,脖子,带子,脚和空位/还有纽扣。”
从案例中,能轻松看出“十四行诗”和“自由体诗歌”的不同。
“十四行诗”作为欧洲古典抒情诗体,和我们的古诗一样,在行数和格律上有着要求。译者在翻译时,也得保证每小节首句和末句的最后一个字是押韵的。“自由体诗歌”则像是作者在写作时回车键失控了,诗歌中句子的长短差异非常大。这种写法追求的是语言和情感的自然、无拘之美,拒绝条条框框的约束。
当然, 作者并不止步于传统文体,他还创造了“造作体”(文字追求矫情、雕饰)、“伪意大利语体”(用意大利语词根加上法语词尾构成)、“感叹体”(其实就是“咆哮体”)、“故作风雅体”(想象作者捻着兰花指和你讲故事)……不得不说,每一种都有在互联网引起潮流的潜质。
“莫名其妙型”练习:多器官、跨学科的“文学通感”
书中第5 4至58节,分别是“嗅觉”“味觉”“触觉”“视觉”与“听觉”。
其中,“嗅觉”是这样写的:
“在这辆往南开的S路公共汽车上,除了日常的味道,教士的味道,死人的味道,鸡蛋的味道,松鸦的味道,斧头的味道,长眠于此的味道……”
“触觉”则写道:
“公共汽车摸起来很软,尤其是把它抱在两腿之间,双手抚摸,从头到尾……”
其他几种感觉,不用举例,你也可以想象到作者会“搞什么鬼”了。
后续,还出现了“植物学”“医学”“美食”“动物学”等脑洞大开的章节。
不知这些有趣的写作角度是否让你心生好奇,不妨在你还没有翻开这本书前,试着根据上面提到的几个章节名,去改写一下故事吧,或许会是一次不错的想象练习!
“放飞自我型”练习:我不管,就要写着玩儿!
越写到后面, 作者就越放飞自我。第95节被命名为“几何学”,其正文是这样的:
“一长方形平行六面体沿着等式为84x + S = Y的直线移动,类人A居于其中……求该切点相对于类人A之纵轴的高度h。”
所谓风格,竟然就是将文本写成了一道数学应用题!难道,这就是传说中的语文是数学老师教的?题中的所谓“切点”,很可能就是故事里的“上衣扣”,原来语文和数学的“次元壁”在这里被打破了。
还有更好笑的——第91节“言不能及”写道:
“如何描述这种感觉呢?有一天,中午前后,在一辆沿着里斯本街行驶的公共汽车的车后平台上……两小时后,这个人竟然在圣拉萨尔火车站前再次出现,旁边还有一位衣着雅致的朋友,为他提出改进衣服的建议?如何表述呢?”
整节内容反复提及“如何表述这种感觉”的疑惑,说了又好像没说,堪称国外“废话文学”的鼻祖。当然,这种虚幻缥缈的写法并非没有用处,在一些推理、悬疑小说中,當主人公失忆或案情陷入僵局时,使用这种写法往往能制造出很强的悬念。
因篇幅有限,《风格练习》的有趣写法无法逐个举例。如果你已经发出了会心一笑,那么不要犹豫,去《风格练习》里继续寻找快乐吧。锻炼写作能力的同时,还能让你笑出腹肌!