我们的粮食

□ 冯积岐

长篇小说《白鹿原》中有一个细节：关中农民喝完麦面糊糊，用舌头把碗的四周舔得干干净净，如水洗一股。这个细节极其真实。在我的记忆中，我的祖父就是这样的，他每顿吃毕饭，必定要舔碗的。家里的任何人，吃馍的时候，就是有米粒大的馍花儿掉在地上，祖父都要用手指头把那馍花儿粘起来，送进嘴里。祖父是木匠，每次外出给人盖房子时，必把家里人要吃的米、面、盐、醋按人头量好，其他的粮食与调料，祖父就锁起来。然后，他将钥匙带走了。

那时候我们家并不缺粮食，可是，祖父对粮食珍惜如命。夏收时节，每次扬完场，扫帚扫不到的地方，遗落的麦粒，祖父蹲下来，一粒一粒地捡拾。在祖父看来，有粮食才有命。祖父是从民国十八年（1929）的关中大饥荒中活过来的。祖父那一代人是从饥饿中逃出来的，对粮食有很深的情感。

我年轻时，也深深体验过饥饿的滋味。那时，我常常被生产队长派到距离村子二十里开外的山庄去劳动。在山里，我们生产队有二百多亩土地。每天清晨，星星还没有落尽，就爬起来犁地，大约到了上午十点多才收工。等收工时，我饿得躺在湿土地上起不来了，恨不能抓一把土填进嘴里。在饥饿面前，人是没有尊严可言的。分田到户以后，我们一家对粮食分外珍惜；宁愿穿朴素一些，也不把粮食卖掉去买衣服鞋袜。

人是靠粮食活着的，这个道理太简单。农民一生在土地上奋争，就是为了我们的粮食。因为我知道饥饿的滋味，我才对粮食有特别深厚的情感。