人世烟火，故乡的年味

老克

春节期间，全家人从南京去高邮老家给长辈和亲戚拜年，开车的儿子很懂我的心，每次去高邮我们都会走S333线，因为这条线路可以看见高邮湖。喜欢那种“天苍苍、野茫茫”的样子，虽然高邮湖许多地方已经干涸成了田野，但车两旁那些萧瑟的树木，以及田野里的芦苇，散发着我所熟悉的高邮湖气息。

这次回老家，我特意带孙女璎珞去了明代魁星阁，看了宋城墙，希望她能沾染些高邮的文气。我指着远处的东门宝塔以及眼前的护城河，告诉她：这里是我们的根，太太、爷爷、奶奶、你爸爸都生活在这里。后来，我们还带她去看望了太外公、太外婆，其实不仅是让两位老人高兴，更是让璎珞有穿过高邮老街旧巷的记忆，没想到她最感兴趣的是买烧饼，一只只烧饼从烧饼炉子里取出来，烧饼香气四处散开——那个瞬间我觉得这才是真正的高邮味道。

有人问我，你的家乡高邮什么最值钱？我回答：旧——最值钱，这种“旧”其实存留下来的是传统文化，就像汪曾祺笔下的高邮老街，在民间，保持着传统的生活方式，当然也包括春节的民俗和年味。

几千年来，我们老祖宗留下的最大的民俗就是过年，我相信气氛是可以营造的，无论是贴春联、吃年夜饭、祭祖，还是守岁、拜年等等，它体现了一个民族的文化心理——就是团圆和亲情。哪怕这两年有疫情，我相信这种文化心理已经扎根在血液里，不会改变。我把孙女带回老家，是想让她也能在这种文化中浸润成长。

小城的年味很早就开始了。腊月二十四，在我们这里又称小年夜，是传统文化中祭灶、扫尘、吃灶糖的日子。在这之前，许多人家都在做迎过年的准备。比如腌制咸鱼、咸肉、灌香肠，把这些东西一连串挂在屋檐边，往往会被邻居夸奖：你家小日子过得不丑！

小年夜，也是家家户户的“扫尘日”。全家人一起上阵大扫除，用竹竿绑上扫帚清除屋梁上的蜘蛛网，擦洗家具和门窗。这些“扫尘”也是为贴年画和贴春联准备的。春联一般是要到新华书店去买，当然家里有人会写毛笔字最好，自撰的春联更有个性。记得父亲在家写春联，我们在旁边帮忙，觉得特别有过节的气氛。

童年记忆里，除夕晚上睡觉前，母亲会在我们枕边放上新棉鞋、新襪子，里面还放上云片糕、麻饼、糖果之类，当然最重要的是用红纸包的压岁钱——这些象征着新年要穿新鞋，步步高升，过甜蜜的日子。带着这些美好祝福进入梦乡，这种感觉真好。

春节最后的高潮是元宵节，小城古老民俗是“十三十四神看灯，十五十六人看灯，十七十八鬼看灯”。这是多么柔软的情怀——人、鬼、神都兼顾到了。

元宵晚上，我们带着孙女在高邮大街上转一圈，当然，没有忘记给她买了一盏兔子灯。她拖着兔子灯，蹦蹦跳跳在前面走，咯咯的笑声把我们都感染了。

编辑 东篱