“顶牛爷”人物塑造方法——兼谈凡一平“上岭村”长篇系列的叙事策略

杨 勇

（清华大学 人文学院，北京 100084）

凡一平是文学“新桂军”的主力成员。评论家温存超曾提出“凡一平的短篇小说创作，前期多为农村生活题材，1992年开始出现城市生活题材，1993年以后以城市生活题材为主”[1]103。虽然这是据其短篇小说的创作主题进行分期，但凡一平似乎是在此后的很长时间才将他的视线再度转向农村。他以故乡上岭村为背景创作了几部长篇小说：《上岭村的谋杀》（2013）、《蝉声唱》（2019）、《顶牛爷百岁史》（2021）。与凡一平前期的小说相比，这三部小说在叙述表达上更为凝练简洁、技法结构更加精巧成熟，在兼具故事性和文学性的同时，试图从更深层次揭示幽微复杂的人性。正如《上岭村的谋杀》中派出所所长田殷评价警员黄康贤说的那样：“他虽然没有后台，没有钱，但是他有非凡的气质和品格，更有一颗王者之心、仁者之心，这些富贵相、帝王气我们没有，都没有。他是龙，我们是虫。”[2]如此评价不可谓不高。《蝉声唱》中的蓝必旺，33岁突然从大富大贵跌入贫穷的境地，但我们知道，在浴火重生通往成功的路途上，“命运一定要将他在血水里泡三遍，盐水里煮三遍，碱水里浸三遍”[3]193，不过只要有非凡的气质和品格支撑，蓝必旺一定会再次成就一番事业。“非凡的气质和品格”就像是凡一平上岭村人物塑造秘诀，贯穿着他的创作。

一、顶牛爷“非凡的气质和品格”

《顶牛爷百岁史》的主人公是顶牛爷。乍一听“顶牛爷”这个名号，会以为是个多么了不起的厉害人物，作者巧妙运用了一词多义，“顶牛”在方言中，既可解释为与人抬扛、坚持己见，也可解释为对人的夸赞，“顶牛”就是“非常牛”的意思。而顶牛爷名号的来历显然更多的是因为“喜欢处处与人顶撞、斗狠”[4]64。比起上述两个年轻人黄康贤和蓝必旺，顶牛爷终其百岁生涯都只是个最平凡的普通人，“他困苦可怜、孤苦伶仃，像一棵被雷劈过、被刀砍过、身上满是鸟屎的残损肮脏的树”[4]232。甚至可以说，他过着贫困潦倒的一生。

年轻时的顶牛爷给团长老乡当勤务兵，团长嘱咐他：“一旦饭点我还没回来，你就跑，说明我被抓了。”已经提前得到这样的忠告，顶牛爷却没跑，他也因此被抓、被逼迫做了假口供，被强行用他的右手拇指摁了手印。开庭审判团长时，判官拿出证词，让顶牛爷承认，但他矢口否认。判官说，你还想抵赖，你的手印可在上面。这时，顶牛爷举起右手，说，大家看，我右手有拇指吗？原来，顶牛爷因为不愿做伪证，砍掉了自己的大拇指，“丢车保帅”。因为他不肯在庭上作伪证，最终团长得到从轻发落，这是传统价值观中的忠义，也是一种守节。

在台儿庄战役中，顶牛爷被派去督战，所谓督战，就是督促战士英勇杀敌。督战之人，有权射杀逃兵。当旅长的小舅子带领士兵逃跑，顶牛爷恪尽职守、铁面无私将其枪杀，而后顶牛爷身先士卒，亲自带领其他逃兵重上战场与日本兵殊死搏斗，“面对凶狠迅猛、拼死一搏、誓与敌人同归于尽的中国军人，日本鬼子惊呆和吓坏了，最终无法招架，弃炮而逃”[4]25，中国军队一个营，最后拼杀至只剩三人。但顶牛爷并不愚忠，面对战争，他也有判断的智慧。到1949年面临与解放军的战斗，顶牛爷又被派去督战，同样面对逃兵，这一次，顶牛爷却让逃兵跑了。他认为，“这种对死难同胞的心疼与抗日的牺牲大不一样。为抗日而死，死得其所，心疼中犹然有一种尊敬。而这却是内战，是自己人打自己人，死不值得，除了心疼，还觉得可怜”[4]28。他果敢地站在了正义的一方。

顶牛爷也有过可以发迹的机遇。1949年，全国即将迎来解放。29岁的顶牛爷和同乡韦正年作为国民党兵被解放军俘虏。但韦正年抱着投机的心态转而参加解放军，他劝顶牛爷跟他一起，这样的话今后“肯定不会只是一个平民”[4]35，但顶牛爷还是决定回家务农。多年后，韦正年官至地委书记，又因贪腐犯罪入狱，这时他反倒羡慕顶牛爷的生活：“他现在活得健健康康的，多好。”[4]35顶牛爷年轻时，虽然不得已加入国民党军队，但抗日杀敌他毫不畏惧。当同乡希望他同作投机选择，他予以回绝，这是一种内心的坚守。

顶牛爷在回村的路上，收留了落难的覃小英，他对外假装覃小英是自己老婆，带她回村里避难。到了年三十，两人喝了酒，情绪很好，差点要行夫妻之实。关键时刻，顶牛爷控制住了自己，他心想，自己不能毁了覃小英，她以后“还要有头有脸清清白白地做人做事”[4]117，君子不乘人之危，这体现了他正直的品格。

以上所指出诸如忠义、守节、果敢、正直等传统美德，是顶牛爷“非凡的气质和品格”的具体体现，但是，当他面临选择、做出行动之时，并不会先用这些品质去衡量，他只是凭借骨子里最朴素的价值观去判断，也正是这份纯粹，使他的品格更显非凡可贵。当然，这种“顶牛”的非凡品质也不能保证他总是“绝对正确”。

在两夫争妻事件中，他就曾为自己的裁决“感到不安和愧疚”[4]78。可怜的覃桂叶，她一生悲惨流离，从小就和蓝茂订了娃娃亲，后来被人贩子拐卖给韦加财，并生下了儿子韦仲宽。及至蓝茂找到并希望覃桂叶再做回自己的妻子，蓝茂和韦加财之间便产生了纠纷，这一纠纷的裁决人便是顶牛爷，在详细调查后，他把覃桂叶判给了韦加财。不成想，十年以后，韦仲宽意外受伤，输血时发现他的血型和韦加财不匹配，很明显，他不是韦加财的亲生儿子。韦加财首先怀疑他是蓝茂的私生子，并要求他俩做亲子鉴定，结果是，韦仲宽和蓝茂也无血缘关系。原来，韦仲宽是覃桂叶被人贩子强暴后所生。最后，养父韦加财赶走韦仲宽，他变成了无依无靠的野孩子。这样的结果让顶牛爷沉闷自责，他认为自己的裁决给覃桂叶造成了不幸。又过了16年，79岁的顶牛爷大病一场，他自以为行将就木，念念不忘26年前两夫争妻的事情，要求重新裁决，这一次，他判蓝茂和覃桂叶是夫妻，这当然是更合情合理的裁决。或许是良心得到安慰，没过多久，顶牛爷竟然痊愈了。至于韦仲宽，他被养父韦加财撵出家门后不久，就被蓝茂收养，多年后已是在读博士生。曾经的悲剧故事，好像又迎来皆大欢喜的结局。那么顶牛爷26年前的裁决是错的吗？好像谁都说不准。所谓对错，已经不是一种简单的是非曲直、教条式的标准，而是在综合考量内心与现实、道德与欲望、感情与法理等因素后，凭良心做出的决断。而我们也正是在这一事件人物内心的冲突和叙事的张力中，才得以窥见顶牛爷高贵的人格。

二、“非凡的气质和品格”是否真实？

对于《顶牛爷百岁史》，凡一平曾指出：“其实这些故事不光是顶牛爷一个人的，而是上岭村人故事的结合和综合。他的身上满是上岭村男人的性格和气味。他的经历中有我曾祖父的冒险和神秘，有我祖父的坚韧和大气，还有我父亲和叔父的善良和忠诚……”[4]233或许有必要追问，这种“非凡的气质和品格”真实吗？

其实，在凡一平作品中具有“非凡的气质和品格”的人物，并不占大多数。概而言之，他上岭村系列笔下的人物大致可分为四类：第一类是真实的普通人，他们过着平凡的有酸甜也有苦辣的生活，性格存在怯懦、贪婪、虚荣等弱点；第二类是不幸的人，如《顶牛爷》中的覃小英、韦香桃，她们逆来顺受、善良坚韧，但却频遭命运的重创，作者对她们的遭遇心怀悲悯；第三类是品质恶劣者，这一类是极少数，但在作者看来，他们并非十恶不赦之人。比如《上岭村的谋杀》中的恶霸韦三得本是一个品学兼优的孩子，后来当兵未遂，他怀疑自己被村支书儿子顶替，由此开始“破罐子破摔”，成了村霸。作者对其恶霸行径持强烈批判的态度，但即便如此，他还是透露出对韦三得命运转折的无奈——他原本可以成为一个好青年；第四类是具有“非凡的气质和品格”的人物，他们更能体现人性的复杂，尤其是那些幻想以暂时妥协来挣脱命运的主人公，却在悲惨的境遇里泥足深陷，“被社会偏颇的铁锤砸向不幸”[5]。如《上岭村的谋杀》中的黄康贤、《天等山》中的龙茗，虽然他们也曾妥协，甚至干过错事，但一直在和命运抗争，追求正义，在妥协和斗争之中，他们还是逃不掉“杀身成仁”的结局，最终实现了人性的救赎。或许凡一平对笔下人物“倾注足够的温情”[3]200的同时，也在寻求如何书写最高意义的故乡品质。

上岭村是凡一平的故乡，也是他创作灵感的宝库来源。村庄的气度是历史的积淀，它不仅影响到凡一平本人，同时也浸润滋养着他所塑造的人物。身为壮族子弟的凡一平曾经说过：“如果说少数民族文化对我有什么影响的话，那就是在为人上，我乐观，容易知足，对人友好、宽容。”[1]294在凡一平心中，“乡亲个个善良，善良到纵使掌握或唾手可得你天大的秘密，也绝不出卖或勒索你”[6]188。而且对凡一平来说，“家乡是我生活过的最洁净的土地，我最纯真的岁月也是在那里度过的。自从我离开了那里，进入都市，我被各种欲望骚扰、引诱、腐蚀，尽管我努力地抵抗——用了四部长篇小说对我的都市生活进行批判和解剖，但我还是觉得我已经不再天真，不再干净了。”[6]186如何寻找自我，完成“心灵救赎”呢？他笔下的人物，大多淳朴、厚道、善良，富有温情。但作者还希望通过塑造故乡人物最高贵的品格来书写故乡品质，以此实现其对历史的跨域想象，实现文学对心灵的救赎。

回到上一个问题，“非凡的气质和品格”真实吗？这个问题可以借凡一平在《顺口溜》中对彰文联的评价来回答。在《顺口溜》中，作者塑造了一个极具气节和操守的学者型官员彰文联，当记者问及这样的人物在生活中是否真实存在时，凡一平回答说：“假如生活中没有像彰文联这样的知识分子，那么写这部小说岂不是没有意义？假如这部作品是非现实的理想主义作品，那岂不是共鸣者寥寥？”[1]148毫无疑问，人物的塑造、经典的诞生，必然经过创作者对生活的悉心观察和提炼，艺术化地加工与整合。我们应当坦然承认，这种“顶牛”的“非凡的气质和品格”寄寓了作者的文学理想，他在多年的创作中，有意赋予上岭村人物“顶牛”式的人格，从而将上岭村转化为其文学意义上的故乡。

三、叙事策略及“套路”介入

凡一平是讲故事的高手，这一点毋庸置疑。他认为，“一个好故事比一个深刻的思想要难得得多。好故事可遇不可求”[7]163。如何讲好故事呢？在他看来，“巧妙是艺术创作的法宝”[7]252，为了架构传奇故事，他有意借助独特的叙事结构来编排。从阅读效果而言，他的小说情节跌宕起伏、引人入胜，好看又耐看。然而，有时候只专注于故事的传奇性，就会遮掩小说更深层意义的思考，这一问题在凡一平创作中偶有体现。

相较于凡一平的早期创作，《上岭村的谋杀》《蝉声唱》《顶牛爷百岁史》在技巧上更加圆熟，早期小说那种明显的电影手法在这里被更细腻深刻的思考收编，匠心独用的艺术结构能服务于严肃的创作主题，这让作品既精彩好看，又引读者回味深思。

《上岭村的谋杀》就是这样一部巧妙结构和人性探讨浑然交织的典型作品，凡一平在小说前的题词是“一场人欲与道德的鏖战”。这一主题看似严肃，但小说读来却紧张刺激。作者将故事分为三部，采取“过去—过去的过去—现在”的时间策略展开叙述。故事先从中间的2010年讲起。村霸韦三得被杀害，警察经过调查，最终锁定犯罪嫌疑人韦波。故事大致交代清楚，却留有伏笔，如被韦三得强暴的唐艳后来遭遇了什么？吊起读者胃口，作者这才开始第二部的讲述，叙述2008年以来的故事，这才使读者全面了解事情的来龙去脉。原来，韦三得是被黄康贤、唐艳、韦波、韦涛一伙人精心设计杀害的，韦波承认自己是凶手，只是为了赶快了结此案保护其他人。故事讲述至此还未结束，警察一直怀疑这是一起团伙作案，只是没有证据，这就引发了第三部2011年到2012年的故事，黄康贤大学毕业当上警察——是的，凶手当了警察！只是天下没有不透风的墙，黄康贤设计杀人的罪行，村民苏春葵早就得知，她借此威胁黄康贤，这使得黄康贤为此烦躁不已。黄康贤的父亲了解这一情况后想帮助儿子，设计杀害了苏春葵。巧就巧在，调查苏春葵被杀案的警察正是黄康贤自己。在搜寻证物之时，他发现作案的锯子正是父亲的，恍然明白了他的苦心，便将证物藏匿起来。案件调查没有进展，直到苏春葵丈夫拿着黄康贤买给她的漂亮衣服找上派出所领导，眼看着说不清、道不明，黄康贤选择自杀，带走了所有的秘密。

有人注意到凡一平这种独特的艺术结构，并将之归结为“嵌套的叙述结构”，“即在一个故事中穿插另一个故事、一条线索引出另一条线索、一个人物带出另一个人物”[8]。正是在紧张刺激、一波三折、环环相扣的叙述中，凡一平注入自己对人性的思考，让读者在阅读中直面人性的复杂。

相比《上岭村的谋杀》的倒叙，《顶牛爷百岁史》是线性的叙事，故事情节随着顶牛爷从年青到年老一步步展开，但仍有很多巧妙的设计，比如顶牛爷的金牙。小小金牙贯穿作品始终，至少可以从三个层面理解。

一是探寻顶牛爷长寿的秘密。在作者看来，顶牛爷的“金牙之谜就是他的长寿之谜”[4]233。战友临死前托付顶牛爷将金子转交战友妹妹，为便于保存，顶牛爷把金子做成金牙，而顶牛爷找了一辈子也没找到战友妹妹。金牙象征着信义和使命，活着的使命还未完成，当然不能轻易死去。这种情况在小说《蝉声唱》中也有体现，樊家宁活着的时候，最大愿望就是把因救自己而中弹身亡的七个兄弟的坟墓迁回老家，直到这项使命完成，樊家宁才觉得完成了自我救赎，几天后撒手人寰。受人之托，忠人之事，这份信念就是顶牛爷长寿的秘密。

二是金牙起到了画龙点睛的作用。虽然金牙在前面的故事里多次出现，但直到最后，作者才交代金牙的来历，此时，读者再回过头来复观全局，就更能体会金牙是如何统筹推进《顶牛爷百岁史》的故事情节的，也更能体悟到顶牛爷这种“因信称义”的非凡品质。顶牛爷一生中，无论多么困难，都从未打过这几颗金牙的主意，“穷死我都不用”[4]228，因为这坨金子不属于他。

三是金牙的巧妙之处还在于它像一根针，将顶牛爷一生的故事严丝合缝串联起来。比如，战友把金子托付给顶牛爷，才引出顶牛爷找战友妹妹，然后顶牛爷在路途中拾到覃小英，为了覃小英的清白，顶牛爷严苛控制自己，从未和覃小英发生过夫妻之实，而后才有覃小英报答顶牛爷，才有顶牛爷和韦香桃的恋爱故事……纷杂的故事、线索、伏笔和人物，在金牙的统摄下清晰明了，体现了凡一平化繁为简、以小见大的叙事能力。

金牙的巧妙设计增添了小说的可读性、传奇性，叙述技巧“无迹可求”。当然，有些情节难免露出斧凿的痕迹，如覃小英从“落难公主”复位为“珠宝富婆”后，给了顶牛爷丰厚的经济支持，他先是大修祖坟、又是给族人发钱，还替韦香桃出钱看好二儿子的脑瘫病。眼看就要和韦香桃谈婚论嫁，她的大儿子却提出，让顶牛爷出钱为他买官，顶牛爷义正辞严地拒绝了，同时也断送了自己的婚姻。这一段“麻雀变凤凰”的情节就传奇得有点离谱，当然，无巧不成书，读者本来无须挑剔，只是纵观凡一平的全部创作，会发现他的作品中多见这种由巨额财富，或因财富的得与失来推进情节的情况，相比于凡一平笔下真实可感的普通人，这类人或可直接地称为“有钱人”。如《保镖沉落》写一个富商回乡考察投资，《韦五宽》中主人公和叔叔偷盗高官贪污的巨额财产，《丁酉年记》里蒙冤入狱的韦宝路获赔巨额资金出狱后大手大脚花钱，《天等山》里富商林伟文之死，《戊戌年记》中大老板唐文武破产后被人索债，《蝉声唱》里三十三岁大富大贵的罗光灯突然变为贫穷的蓝必旺……诸如此类的故事奇则奇矣，但也易令读者心生“套路化”之感。而如何不自我重复而实现突破，也正是许多创作者面临的最大挑战之一。