出版之 “诗”——“大雅”背后的故事

文|吴小龙

用八年时间做成一个诗歌主打的出版品牌，这是我关于它所有的思考。

2015年，在北京单向街书店举行的“大雅诗丛”第一场活动

出版是件理想主义的事情——对我而言，“大雅”就是最好的例子。

从2013 年开始酝酿，到2015 年诞生，在这个以诗歌主打的出版品牌身上，我们倾注多年的热情和努力，这也才有所凝聚和绽放。尽管“大雅”面世至今七八年间颇多不易，但我仍愿意把这个过程称为是诗性的。

我把“大雅”看做一首 出版之‘诗’，主要有三层意思：首先，诗是“大雅”出版的一个起点，也是它的一个鲜明标记；其次，就像人们常说的，诗如远方，它代表一个理想和无限的可能；最后，虽艰难，它仍超越了个人、超越了时间，指向一个无限“上升”的过程，一个从地面到天空、从匍匐到飞升的过程，朝向美好、纯粹的存在。在这里，我想作为亲历者之一，分享一下“大雅”的努力和尝试，讲讲关于它背后的故事。

引子：从一个图书策划说起

出版是许多人心目中的理想事业，但我知道，很多编辑是一辈子都做不了一本好书的，从主观的愿望到客观的需求，其间并不是直线的。所以，从这种无力感到得到做好书的机会，是一次跨越，我称之为第一个“上升”。

跨过这个门槛并不容易。在我快毕业、准备从事出版的时候，一个师兄就提醒我，说你可能这辈子也做不了一本你想做的书。对此我当时半信半疑，只要我有足够的热情，难道我做不成一本理想中的书？

抱着这种想法，到出版社不到三个月，还在做校对的时候，我写下了自己人生的第一个图书策划案：关于波兰诗人扎加耶夫斯基的《捍卫热情》。为什么做这样一个选题？因为它所面临和解决的问题。波兰经历过两次世界大战，有着极为惨痛甚至是毁灭性的遭遇，这样一个民族，劫后余生面对的首要问题，是怎么承受战争的创伤以活下去的问题。而扎加耶夫斯基生于二战刚刚结束的时候，好像冥冥中他是被选中的：用他的作品回答这样的问题。而今天，中国读者还需要它，是因为，其实每个人都在经历一场战争，与生活、与自己的战争——生活的琐碎和虚无，自己的卑微和平庸，我们需要给自己注入勇气和热情。这是每个人都面临的问题。所以，这样的作家，这样的书，当然是最好的，是应该推动出版的。

被扎加耶夫斯基感染，对第一个策划我也投入了巨大的热情：请了同学从北大图书馆复印了原版图书；请朋友翻译了一万多字的样章；颇费心思写了策划方案，这个方案是不达标的，但现在回过头来看，它是我写过的最为热情洋溢乃至滚烫的策划案……不过，这个让我度过了很多个不眠之夜的策划，最后还是流产了。这个结果其实可想而知：一个除了一腔热情，对出版一无所知的人，出版社凭什么做这样的冒险呢？我觉得这个失败是必须经历的阶段——出版需要一个准备过程：天马行空的主观意愿，一定要上升为出版的客观需要。

幸运的是，三年后，也就是2013 年，我们谋划推动的不是一本书，而是一个图书品牌。我记得当时曹光哲总编、卢培钊社长、白竹林副总编、田珅，还有我，五个人讨论这个品牌一直到深夜一点。此时，创办“大雅”品牌已经不单是个人的主观愿望了，我们具备了一定条件。就拿我自己来说，2010 年底到出版社，做过刊物，做过主题出版，对出版已经有一定的理解，不再徒有一腔热情。同时，一个品牌并非一篇小文章，它是各方面能量的一个聚合，国家对社会效益、精品出版的强调也为我们提供了一个好的外部环境。再就是行业竞争对品牌的呼唤，出版社推出一两本好书是无法形成竞争力的，稳定的出版格局无法撼动，这就需要优秀图书的矩阵，需要品牌。我一直在关注国内的人文品牌，当时众多品牌风生水起，它们可以调动最优秀的资源，引导时代的阅读趣味，我觉得那真是图书品牌的黄金时刻，它们在给出版人以尊严的同时，无疑也鼓舞了我们的信心。

定位、概念的形成，是一个务虚的过程，但也是决定性的，关乎品牌的方向和格局，我把它称为第二个“上升”。“大雅”品牌的提出，距我入行已经隔了数年，但对我而言，它的诉求与我们的原初动机——那个关于“捍卫热情”的初衷还是有些关联。

出版首先要关注的，我认为是人的精神需求。今天，学科和分工越来越精细，我们对知识的占有越来越多，知识大爆炸。但当你面对灾难，当你对生活、对自己失去信心的时候，有哪门学科、有什么知识能教给你解决它们的办法，带给你信心和勇气么？好像依然没有。启蒙运动后，全球的价值追求更多地投向了对于自由民主平等的追求，它当然非常重要，是最基本的价值，但问题是，当它被放到最大的时候，也会遮蔽更多东西。显然，人们需要在这个基础上追求更多——信心、勇气、热情……以及更具包容性的德性。我们的诉求之一，就是为它做注脚，从知识上升到品格，从形式价值上升为内容价值，让我们成为更完整、更好的人。

我们将目光投向了古代。古代会带给我们什么？一种完全不同的视野：在古代，中国和西方对人的德性都有极高要求。比如西方学科分立的鼻祖亚里士多德，他开创形而上学、物理学、政治学等，但他的分立原本是希望更好的打通，希望通过通识教育落到人的德性、人的整体提升上来。柏拉图对话录更是如此。至于苏格拉底说“美德就是知识”，这全然不同于我们今天对于二者的定义。西方古典教育是这样，中国甚之，比如儒家，基于道德的内圣外王是它教育的核心：外王，就是齐家治国平天下——在一个情理合一的牢靠的德性基础上，一步步往外波纹一样扩散，最后建立一个非常稳固的社会秩序，这是社会伦理层面的有力支撑；内圣，就是德性是可以无限上升的，尽心知性知天，你通透了你的道德心就能了悟有超越维度的天道——中国一直没有严格意义的宗教，就是因为这个超越的向度。这就是中国传统所理解的有德性的人，完整的人。

2013 年6 月，我们开始立足这个定位着手品牌名。最开始有不同方案，比如“天圆地方”等，后来，我们考虑了更多，并最终将目光移向《诗经》。作为六经之首，中国古代人文教育的起点，《诗经》中的“大雅”与我们的诉求不谋而合。“大雅”原为皇室的一种高端、雅正的音乐，后来它成为一种品格和德行的代名词——它是建立在中国古代内在自省与外在实践的基础上，对品格的整体建立和综合诉求。由之，“大雅，为一种品格注脚”，作为我们的品牌沿用至今。标志的设计呼应了这个诉求，四本书，一个古鼎——在古代，鼎主要用于祭祀，用于沟通天人之间的关系，它代表诚信和大德……这些，都是与我们的诉求吻合的。

“大雅”，就像这个名字给人的直观感受，也像我们希望“大雅”能塑造的，明智、温和、中正、谦谦君子式的，它是积极正面的，是平和安静的，但也是有态度有性格的，明智意味着清醒和洞察，就像诗句“大雅久不做”所寄寓的，它有着基于正面能量所焕发的批判性和否定性。

浮出水面：“大雅”如何为人所知？

从无名到知名，我称之为第三个“上升”。我们当然不希望“大雅”默默无闻，在品牌名确定的同时，我们就在思考如何让它为大家所知，形成影响力。尤其是怎样发出第一个声音，极为关键。

我们的第一个做法，就是从诗歌切入。为什么要以小众诗歌切入呢？首先是国内出版的格局，板块已经非常精细，但诗歌出版还没有哪家形成绝对优势。其次是市场的潜力，诗歌虽然是小众读物，但中国人口基数大，做好了绝对数量也不小。再就是出版的资源，国内外顶尖诗人非常多，这意味着品牌的可持续性。我们还考虑了投入的成本，不比其他竞争激烈的板块，诗歌意味着较小的投入，意味着较高的容错率。这些，都是基于出版策略上的考虑；而最关键的，正如前面说到的，来源于诗歌本身的价值。孔子说“不言诗，无以言”，在中国古代，六经中诗是被置于首位的，是学习和教育的起点。而作为一种艺术，诗歌是语言的理想和极致，冲击力最强，因此，教育也是最有效的。

而且，冥冥中总有种种神秘的因缘在背后推动我们。当初我们关于波兰诗人扎加耶夫斯基的选题流产了，但时隔三年，另一个波兰诗人辛波斯卡却点燃了我们。她的《万物静默如谜》一年即销售十多万册，成为出版爆品，它让我们看到小众读物诗歌的市场，成为当时引发我们做诗歌的一个重要引线。价值大，投入少，可持续，市场潜力大，可以很快产生品牌影响力，于是，诗歌出版作为“大雅”首选就更顺理成章了。

以诗歌切入，如何亮相非常重要，因为一旦被淹没，对于一个处于尝试阶段的品牌而言可能是致命的。那么，如何在众多出版物中浮出水面，让品牌迅速为读者所知？我们尝试着做了一些努力。

首先是诗人和作品的选择。面向市场，确保质量，知名度当然很重要，比如我们确定的第一部作品《白鹭》，是诗歌最高奖普利策奖获奖作品，作者沃尔科特是诺贝尔文学奖获得者，布罗斯基称他为“英语世界最伟大的诗人”。我们还考虑代入感，比如史蒂文斯，他和我们一样，是日常上班下班的公司职员（副总裁），他害羞地隐藏起自己的诗人身份，是一个偷偷写作的“抽屉诗人”。我们也关注话题度——虽然带有几分无奈，比如曼德尔施塔姆的流放，普拉斯的自杀及与休斯的传奇婚姻，等等。我们也考虑译者的知名度，寻求诗人加翻译家的结合，注重译者对翻译的认真程度。神奇的是，种种辗转之后，我们找到了当初推动“大雅”的“引信”——《万物静默如谜》的译者陈黎成了我们《精灵》的译者。

此外，我们也考虑了图书亮相的形态。一个不知名的机构出版一两本诗集，是无法唤起人们注意的，所以体现存在感的丛书形态——“大雅诗丛”就成了选择。我们考虑了可持续性，考虑了调动资源、关注度，以及后期的宣传推广，考虑了原创和引进搭配的图书结构，所以除了外国卷，增加了国内卷。国内诗歌出版难度大，但优秀诗人和诗歌作品很多，所以我们推出了非常优秀的雷武铃、杨铁军、席亚兵、王志军、谢笠知五位诗人的作品。这样，“大雅”的第一个品种“大雅诗丛”，就成了拥有国外卷、国内卷两个系列共9 个品种的图书矩阵。

我们宣传推广做得艰难，但是扎实的。通过作者译者，我们邀请了很多名诗人如王家新、臧棣、蓝蓝、姜涛、冷霜、周伟驰、张桃州等，来帮忙站台宣传。我们还借力一些诗歌机构的能量，比如说北京大学新诗研究所、中国诗歌研究中心等研究机构，南宁自行车诗社等民间诗歌团体，一起主办了好几场地面活动。活动也有考虑，第一场整体露面，在北京单向街书店做了一场针对“大雅诗丛”的活动；第二场针对单本诗集，在北京言几又书店做了一场针对《白鹭》的活动；我们还邀请台湾诗人陈黎到南宁，在西西弗书店做了一场《精灵》的活动，并在图书馆做了第一场“大雅文化讲堂”。

这一切，对入行不久且没有市场书经验的我来说，每一步都是异常艰难的。不过，我们是幸运的，“大雅”在圈内迅速获得了认知，产生了不错的效果，获得了很多好评。我记得有一天，素未谋面的广西诗人黄土路兴冲冲地跑到我办公室，他说：“你们出了一套像金子一样闪光的书！”这真是令人欣慰！

“大雅”的夯实：如何拓展品牌线？

一个品牌不是一两本书，也不是一两个系列，它需要持续更新，具有持续的影响力，所以“大雅诗丛”浮出水面后，我们尝试对品牌进行夯实。品牌线的拓展，就是从小到大的过程，我称之为第四个“上升”。2013年到2016 年，部门就两个人，2018 年增加了两人，加之要承担其他任务，所以出版节奏是比较慢的，但我们还是进行了拓展，几年积累，图书逐渐增多，形成了一个比较丰富的“大雅家族”。

首先是诗歌领域的拓展，这是“大雅”的主打。“大雅诗丛”第一辑让我们发出了自己的第一个声音，反响蛮好的，这是“大雅”品牌的一个优势。所以我们首先要做的，就是巩固我们的优势，夯实诗歌出版品牌。

最直接的拓展就是“大雅诗丛”，虽然国内诗歌市场有限，但我们还是在2017 年推出了第二辑，包括张曙光、臧棣、姜涛、周瓒、王强五位诗人的作品，继续汇聚丛书的势能。其次是做个人系列的拓展，“大雅诗丛”之后，我们不再跟热点、跟“风”，而将目光落到了对作者的认定上。我们学会了一个简便方法，通过一部作品判断所有的作品——即使是比较边缘的作品，聚焦于一些重要诗人做专做强做透，由一个作者拓展为一个系列。在形态上，我们希望克服国内零散出版的问题，从诗集扩展到文集、戏剧、日记、书信等，这对于读者系统深入的阅读当然是大大的利好。第一个尝试是“大雅诗丛”中的《白鹭》，我们以它为切入点，先引进了作者沃尔科特的史诗作品和唯一文集，后来又引进了他的戏剧作品集；此后几年，个人系列作为重点，我们又陆续引进了“希尼系列”“休斯系列”“洛威尔系列”等，都是大师个人系列，已经初具规模。

做诗歌出版多年，我们发现国内对诗歌的理解问题不小，甚至是不少诗人、研究者说起诗来云里雾里，让人唏嘘。于是我们关注诗歌的读法、诗歌的标准。我们相信诗人是诗歌的真正谈论者，没有写作经验的人，对诗歌难有共情的理解。所以我们推出了不少诗人谈诗的作品，它们散落于“大雅文丛”以及一些个人系列。我们注重在实践基础上的批评，不过文德勒除外。她并非诗人，但被称为“诗歌的最好读者”，一辈子只做诗歌阅读和批评。也许是因为将本科所学物理学和新批评的方法融为一体，让她的诗歌解读有了崭新的视角和方法，她像面对自足的世界一样面对每个字、词，每一行，每一个句群，由此谈论结构、修辞、意义。于是一切都如磁石一样充满了吸引力。这无疑就是中国读者需要的，如果把这样一个作家全方位引进来，中国对诗歌的理解或发生翻天覆地的变化。于是，着眼诗歌细读、诗人解读、诗歌问题，我们前后引进了她的8 部作品，以“文德勒诗歌课”之名推出，也有了体量。

我们做面向大众的诗歌、诗歌解读，乃是因为，从社会功能来说，诗对人、对社会的认识是最有力的，诗歌教育是最具体、最有效的教育。我们希望通过有效的诗歌阅读达到这一点，这是我们出版诗歌的一个野心。

由此，我们以诗歌切入，逐步向人文社科领域拓展。2015 年，我们就推出了“新师说”系列。做新师说乃因这样一个共识：对民族未来影响最大的，来自大学，来自那些最优秀的教师。但这种影响停留在学校太有限了，我们希望实现共享最大化，所以把大学里优秀的讲课稿整理出来，共享给大众读者，这就是“新师说”。基于这种想法，我们也将目光移向了国外，我们知道哈佛大学有一个著名的讲座，每年都会请某个领域内的大师做六次演讲，涉及音乐、诗歌、建筑等多个领域，于是我们就尝试引进了其中的一些代表作，推出了“哈佛大学诺顿讲座”，涉及诗歌、音乐、建筑等各个领域。我们希望未来“大雅”能够继续拓展边界，实现人文社科的全方位覆盖。

几年来，我们也与伙伴们推出了“人文丛书”“异托邦丛书”等系列，涉及哲学、社会学、建筑学领域，还在筹划哲学家德里达和巴塔耶的系列作品。这里有些作者作品，如德里达是个解构主义者，乍看与我们的“大雅”不同。实际上，德里达所做的，是对几个世纪以来科学中心主义或说主客对立思维——深刻影响几代人头脑的固化认识方式进行的解构，他试图打翻那冰冷、僵化的东西，回到活生生的“在场”。这无疑深刻呼应了“大雅”的内在诉求。而就像海德格尔一样，通达它的方式最后落到了我们正在做的诗歌。他们让人的认知方式发生了变化，这其中当然有破坏性，但解构之后就是建构，是回归，回归于那熟悉又完全变化了的生活日常，以更好地生活。■