谁敢说神木不“神”

神木，是个县级市，不仅面积大，经济体量也大，全国十大工业强县之一，或许还是唯一的医疗和十二年教育免费的地方……单这一项就够“神”的。

再來说说“神木”这个具有一股神秘魅力的县名的来历。神木，古称麟州，“据传城东南约40步，有松树三株，大可两三人合抱，为唐代旧物，人称神木”。

这可能真是一种传说。唐代的三棵大松树，在别处或许是了不得的宝物，在神木又算得了什么！4000年前，被称为“中国文明的前夜”，神木的石峁就建有巍峨浩大的城堡，为了坚固城墙插进去的圆木，经过4000年的腐蚀风化，我看那露出的头部也够一个人抱的！石峁遗址的发掘入选“世界十大田野考古发现”，并以实实在在的考古证据，支持中华上古时代的祖先如三皇五帝等，是不是真实的存在，以及中国人喜欢以炎黄子孙自居有没有可靠的根据……

谁敢说神木不“神”？

甚至，连被中华民族尊为母亲河，被疏狂大才李白称作“水从天上来”的黄河，进入神木境内，竟也变得姿态很低，一直在神木东部的边界与山西、内蒙古交界的大峡谷里静静地流泻。虽然河面宽阔，水势也较大，却舒缓平和。我们一整天都沿着黄河边的公路跑，但要亲近它需下个大坡，有些河段的坡还很高很陡。

时值隆冬，正是一年中最冷的时候，黄河却向我们展示了三种姿态：有的河段已经结冰，冰面上甚至可以走入了;有的河段却还漂浮着大小不一、规格各异的冰凌，忽急忽缓地向下游漂移;有的河段竟然没有一丝冰碴，是一河清水在奔流。滋润并界定了神木的一百公里河段，正处于黄河的中游，妩媚秀丽，水质清冽，无法与人们熟悉的浑浊咆哮的黄河形象联系起来。就连黄河滩上洁白的细沙，抓在手里也有一种抓白面的感觉，柔软而细腻。如果非要以母亲比喻黄河，下游是战争年代历尽沧桑、性格暴烈的“母亲”，神木的黄河则还是“少妇”。

在黄河河滩与公路之间有近200里长、时宽时窄的土地，这就是上好的河滩地，最是肥沃不过。有些整齐牢靠的地段就种庄稼，而大部分河滩地是一片片不甚惧怕旱涝的枣林。由于神木是“陕西省日照最多、生物辐射量最强的地区之一”，加上昼夜温差大，枣个大肉多含糖量高，也就是吃到嘴里甜——这就是著名的陕北大枣。

然而，我在马镇以及沿途的枣林里，都看到有许多枣树上的枣子没有摘，已经变成干枣却仍旧顽强地挂在枝头，枣林的地面上也散落着许多干枣。我大惑不解，询问当地人，得到的回答却让我更加困惑了：“去年秋天枣子卖不上好价钱，有些农民索性就不想费力气收枣了，枣挂在树上早晚会掉下来，放羊的时候羊会吃，羊吃不了的就烂在地里当肥。”

我在农村长大，自小爱吃枣，也知道枣是好东西。在河北农村流传着“有枣没枣也要打三杆子”这样一句话，绝对舍不得树上还挂着一个枣没有打下来，更舍不得地上有个枣不捡起来。即使在今天，神木这些还挂着枣的枣树，如果是在京、津、冀，无论是城里还是农村， 主人不要，也早被别人摘光了。卖不上好价钱就索性不要了，只说明一个问题：神木的农民太幸福了。

神木人有多幸福？只讲一个数字，是国家公布的：全国人均生产总值折合人民币5万出一点头，北京12.9万元，天津11.9万元……神木17.78万元。想起1982年我第一次访美，每当夜晚降临，看到他们的城市都在搞灯光秀，无论办公大楼、企业大厦，下班后人去楼空， 却必须整夜灯火通明。我以为是极大的浪费，美国朋友却说，美国鼓励用电，也可以说鼓励浪费电，电造出来，是为了发光发热提供动力，不是为了节省的。后来这类事情在中国也见得多了，卖冰箱的砸冰箱，造电脑的砸电脑，生产牛奶的把几吨几十吨的牛奶倒掉……比较起来，用过剩的陕北大枣喂羊，让羊膘肥体壮，毛长肉好，入口不膻，也算是物有所值。

我确实在枣林里看到过羊群，以为它们是在低头吃枣林里的干草，原来是吃地上的干枣。神木的羊真是好福气。在这之前我一直以为在神木做头牛是很快乐的，拉车有拉车的歌，犁地有犁地的歌，牛的主人喝酒要唱歌，调情要唱歌，闲着没事更要唱歌……你想想，比南方的牛只顾低头拉车、闷声干活是不是要快活得多？

我们一路总是走走停停，因为路边常有奇观。比如在路边的两棵大树间拴根绳子，上面挂着刚宰的羊，或整只，或一分为二，肉质鲜亮肥瘦适宜。快过春节了，扛半只回去过个好年！羊肉的主人蹲在道边，一手拿着一个火焰喷射器似的东西，在一个一个地烧羊蹄子上的毛。神木有一种名吃，薰羊蹄儿，是下酒的好菜。

车行到神木东南部，看到前面左侧有一段美景。公路与黄河紧挨着，下道便是河滩，中间没有枣林或庄稼地，当地的朋友停车，让我们下车到黄河边拍照。车在公路的右侧停下来，当大家打开车门，却看到了另外如一幅画般的景致：在公路和山坡间不大的平地上，孤零零有一盘碾子，上面没有棚盖，四周没有挡板。但碾子看上去很干净，碾盘上均匀地铺展着白中泛点黄的黍子面，两个少年和一个女孩一边说笑一边推着碾子。碾子旁有位漂亮的少妇，手拿笤帚把碾到边上的黍子面扫回碾盘的里面，旁边一个老婆婆把碾好的黍子面过箩，箩底剩下的渣子又倒回碾盘上继续碾磨……

四周没有村庄，也不像有人烟的样子，碾子旁有一条上山的小路，顺着小路向西望，是连绵起伏的峁塬……这碾子以及碾子旁边的人不像是真实的，毫无来由地出现在这里，很像是神话中的情节，是专门为了等我们或我们中的某个人……作家们好奇心重，先跟孩子们搭话，很快就跟少妇有了更广泛的交流。推碾子的一个少年和那个女孩是她的孩子，少妇看上去还年轻，竟有了这么大两个孩子。丈夫在神木市城里打工，她这是带着刚放寒假的儿女来住娘家，旁边站在石台子前箩面的老婆婆，就是她的娘家妈。

大家熟悉之后，少妇两次三番地邀请我们留下来，说明天早晨吃油糕，正在碾好的黍子面就是做油糕用的。这是神木一种著名的美食，类似天津的三大名牌之一的“耳朵眼炸糕”。我们一迭声地说着谢谢，却没有人接受邀请，我们是一个采风小组，要集体活动，后面还有安排。

少妇和她的孩子们，个个都一脸阳光，双颊上带着只有生活在乡间才有的自然红，明丽动人，快乐而朴实。他们的出现与黄河及周围的景色是如此的谐调，真像一幅美好的风俗画。这盘碾子和这家人，也极真实的表达了神木的富足与祥和。

蒋子龙，河北沧县人，曾任中国作家协会第五、六、七届副主席、天津作家协会主席、天津文联副主席，现任天津市作家协会名誉主席。2018年12月18日，党中央、国务院授予蒋子龙同志改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，并获评“改革文学”作家的代表。