活动

两年半前，十二月初，我乘坐省内新开通的环线高铁，去日照参加一个文学活动。从我这里去日照，驾车需要三个多小时，如今坐高铁只需一个钟头多点。我没去过日照，不是路途，单纯是没有去的理由。除了刘明惠，我在日照也有其他朋友和同学，都多年不联系，从前相处时也交情寡淡。刘明惠也就成了我唯一的选择。当初刘明惠大学毕业，在淄博找到第一份工作。四五年后，我大学毕业，和他当了不到半年的同事。后来，他辞职回到家乡，自己创业，还是老本行。维系人脉，以及发展业务，刘明惠一年总有几次来淄博，但从来没联系过我。有次，我看他发的朋友圈，出于礼节，想请他吃饭。他说已经离开，争取下次聚。

列车开动，驶出城区，进入田野，过隧道，穿丘陵。我倚在窗口，冬日的阳光惨淡，稀薄雾气在山间飘荡。为纾解出行焦虑，我在心里回顾和刘明惠这十多年的交往。

我们在同一间办公室，刘明惠比我大四岁，帮我熟悉编辑、校对、出书等一系列流程。往返城乡一周后，我住进公司对面的宿舍，和刘明惠共用一间卧室。由此，我们关系开始紧密起来，经常聊到凌晨。熟悉各自从小到大的生活境况，后来更多谈人生规划，但多为困扰。工作和同事间的事只占很小的比例。这种推心置腹的情形，对我来说并不多见。当时，他已经二十五岁，工作多年，委身小公司，事业不见起色，又缺乏动力换个工作。限于能力，前景堪忧。至于感情，洁身自好，身边也没女人，仍为处男，只单恋过一个曾经的女同事。我刚毕业，不明白前途和未来，仗着年轻，有无限可能，对于金钱和女人，虽向往却也不觉得非有不可，并不心急。如此，他称呼我小陈，我尊称他为刘哥，具体情形中，我倒更沉稳持重些，听他诉苦。刘明惠缩在被窝里，白嫩的胳膊撑着枕头，昂头看着我。他的床头在我的床尾，我依靠在墙上，不时点上一根烟，对着他的愁容，或是不发一言，或是点头附和。如今想来，无非就那点事，换个工作，找准方向，喜欢哪个女人，就大胆追求。这些言辞，总会换来刘明惠的片刻沉默。整个房间，只有我床头一盏台灯，阴影中的刘明惠两只手抵住脑袋，发狠说，娘了个×的，你说得对，怕啥。他的声线柔和，说起脏话也有一股置身在教堂、寺庙等庄重场合不宜喧哗的谨慎，与他在开怀大笑时为掩饰四环素牙而抿嘴的样子，成为他的标识。这些建议，他并不是不知道。我说的这些，也恰好契合他的内心。如此一聊，他热血沸腾，肚子也饿了，起床去厨房煎几个鸡蛋。十多年后，我再回味这个场景，黄灿的煎蛋，油亮亮的，香气依旧可闻。

气味把我带回那间次卧，阴暗、脏乱、逼仄，蒙着一层回忆的柔光。我放了下座位，调整了下姿势，闭上眼，似乎我也回到了那张床上，枕着从家里带来的棉被，袒露胸脯，桌旁放着几本从书摊上买的李敖之类的合集。在刘明惠眼中，我又是什么样子，这让我有些好奇。仅存的一张照片中，因当时手机像素偏低，台灯下的我，光着膀子，两只胳膊伸出被子，把一本书放在胸前，右手的烟还挺长，大概是为了拍照，临时点上的，脸上笑容也有些刻意。就此推测我人生中第一份工作，是这种闲适状态也不合理。从十月份，到春节后的二月底，我一直处在睡眠不足中，早上七点五十上班，晚上还要陪刘明惠说话。我那时过得并不如意，刘明惠抵消了我的一些苦恼。我不禁假设，若当时面对他的诉苦，我换个话术会如何，对，你快三十了，没前途了，一无所有，但是你又能干什么，这份工作好歹一个月一千多，你得心应手的，出去又要从头开始，没女人少麻烦，不用哄，也不用花钱，一些老光棍也过得不错。刘明惠大概也不会翻脸，也就此不再和我抱怨这些。这么说吧，我可以算是走进过刘明惠内心中的人。

春节刚过，我先刘明惠一步提了辞职。作为一个无足轻重的人，公司没有为难我。当时刚编完一套初中教辅书，手头没什么事。我主动辞职，大概也正合公司心意。刘明惠就不同了，编辑部一共六七个人，他资格最老，一时半会离不开他。最主要一点，他忌惮孙总。老孙没什么文化，混社会起家，后做盗版书，转行做教辅书这几年，有所收敛。我们这些新员工只偶尔见他骂娘，刘明惠是目睹他领着几十个小弟，围堵物流公司，把人打得不省人事。又过了一个多月，那时我正一个人在外地流浪。电话中，刘明惠声音颤抖，小陈，那个，我辞职了。我似乎又看到他及时停住，又用手遮掩牙齿，再挑着眼皮，留意四周是否有人。他的理由是，父母年事已高，身体不好，催他回老家结婚。这倒是实情。担心怕被报复，他说自己回去考公务员。经过一番折腾，刘明惠创业，联系作者编书，一个人跑渠道，自负盈亏。至于他这些年过得究竟如何，我确实不知情。这次久违的见面，对我来说，有着不大不小的吸引力。

头几年，我写作没什么起色，又不想工作，靠朋友接济度日。经常会接到陌生电话，那头自报是出版社编辑，看到我的小说很喜欢之类的——那时我从网上到处搜集各类出版社邮箱投稿。这段话说完，见我不说话，对方笑起来，刘明惠恢复自己的声音。我对接下来的谈话没有丝毫兴致，只单纯迎合，我还是老样子，就那样，其他的一概不知。在我没问的情况下，刘明惠自顾说着自己，无非是创业虽然艰难，可是自由，没人拘束，比打工强多了。逆境中的人，尊严是脆弱的，又无比敏感，我对这种玩笑，也无法生气，显得太看重名利得失，又不符合内心的清高，只能在失落的情绪中，继续写点东西，去证明些什么。让众人另眼相待，大概也是我的动力之一。其余的，文学层面上的追求和热爱，對外人来说，都不足道，我也并不渴求被人所理解。

如今对我来说，小说发表和出版不成问题，我可以游刃有余去回应玩笑电话，只是我再没接到过刘明惠的电话。想到这里，晚上见面倒是可以问下他，是从朋友圈中我偶尔的功利性自我宣传，知道我小有所成，让他的玩笑失去了打趣的意义，还是别有深意。我想说的是，玩笑没有止境，前方总有需要追赶的目标，每个人也有遥不可及的地方——家喻户晓，奖项加持。比如这次文学活动，我本来不想参加，碍不过主办方的邀请，还是参加了。后又觉得，我也只拿了个次等奖，头奖另有人选。虽心有抵触，为了奖金或者面子的问题，还是跑来参加。

坐上主办方接站的车，约稿的编辑老师说几个嘉宾已经先到了。晚饭安排在酒店附近，又寒暄了下，找到一个共同认识的朋友，拉近了一些距离。第一次来日照，不免谈到了这个城市，以及最近几年的发展。高铁站在新城区，周围还是乡村，下午光线昏暗，雾霾中到处都是在施工的楼盘，只有不时闪现的日照海鲜，以其冠名的商铺，提醒我这是在外地，其余并无特别之处。到了酒店房间，离晚饭还有一个小时，我点上烟，泡上茶，坐在沙发上，把酒店地址发给刘明惠，可以的话，饭后在酒店聚一下。酒店离他的公司不远，开车不到十分钟。

稍微收拾下，我下楼，在大厅里见到其中两个从外地赶来的评委，其中一个老家在日照，多年都在外地发展，另一个是南方人，也是某刊物的主编。我为自己的获奖表示感谢后，伙同其余获奖作家走出酒店。天色已黑，也起了风。我们顶着寒风，去了几百米外的酒店。这是一场太过普通的饭局，如今还能让我记起的，是老家在本地的评委，谈到和某知名作家的渊源，并拿着手机佐证他俩的交往——这个蜚声海内外的作家，最近在学习写诗，时常向他请教。另一个主编在路上时已对我们几个人的作品进行简单点评，饭局中他比较拘谨，注意力都放在不时被服务员端上来的菜肴上。陪同的主办方两位，一个是领导，一个是联络人，分别讲解这些菜肴。总之，热闹中弥漫着一股并不畅快的气氛，这种感受在饭局进行过半，追忆过去两届的盛会中愈加明显，这要等第二天颁奖时，我才明白个中缘由。此刻，我只是坐在一旁，保持着交际时的姿态，装作认真听各自说话，不时跟着气氛微笑，到酒局结束，桌上的菜肴剩下多半。

一行七八人，在道路上分为三批，向酒店走去。我走在前面，和比我年龄小的获奖者，说着圈内相熟的几个人，简单几句评语，写得好，或者还行，大多只能以人还不错来概述。先前礼节性的社交，让我心神疲惫，只想尽快回到房间，等待刘明惠到来，和过去老友重逢，没有任何心理包袱地畅谈。如此想着，我回忆了过去多年，和刘明惠的几次见面。这主要集中在辞职后的前两三年，距今也有小十年了。

第一次也是在冬天，快到春节了。辞职后的大半年里，我在外地短暂流浪，又回来，摆过地摊，拉过广告，大多时候都闲晃着。入冬后，我和父母关系紧张，吵架后跑到县城，和朋友混在一起，吃了上顿没下顿，肯借钱给我的朋友越来越少，一次也只能开口一两百块，也不期望我能还钱。刘明惠专程从市区坐了四五十分钟的公交车来到县城，在车站看到我那时的样子，简单的落魄已不足以形容。我那几天只能到处蹭饭，和一个家里开饭店的朋友闹了点不愉快，正愁没地方吃饭。刘明惠来的时刻不凑巧，正处在午饭到晚饭的中间。电动车前两天刚被人偷了，没办法载着他领略下县城风光。车站旁边的花坛里摆着露天台球桌，半小时五块钱。上班那几个月，我们下班后去步行街吃点东西，也去台球厅打会儿球。不一会，手冻得受不了，我们沿着旁边的马路走，生活困顿以及无望，没有变得更好，也没说什么安慰的话。情况摆在眼前。走完一段路，又折回，怕走太远，就围着车站走。他临走时，我终于还是问他借了一百块钱，让我在未来的几天能吃上饭。

又过了一年多，我们在青岛又见了面。我当时住在延安路附近，出门是高架桥，再走几百米，路口的空地有几家烧烤店。正值南非世界杯，到了晚上，空地摆出电视机，可以喝酒看球赛。我那时情况好了不少，主要是交了女朋友，她上班，我还写作，一个人工资两人花。刘明惠突然来青岛，晚上他吃过饭，我们随意点了烧烤和散啤。球赛一般在午夜到凌晨，电视机放着过去几场比赛的集锦，至今想起来还有些让人皱眉头。相比上次见面，各自境况有所好转，他现在彻底单干了，不再合伙给人打下手，忙碌多了，但為了自己，苦也吃得舒服。我那时刚好一本书出版签约，自我感觉有点作家的样子。以上这些，让我们从容了不少。碍于女友在，话题不算深入，主要是聊过往的那些事，比如住宿舍时的细节，来佐证我们的关系，还有相熟的几个人，主要是前同事的情况。有个女同事后来辞职去考公务员，没考上又回去继续上班。还有个男同事，没过多久也辞职了，回到老家德州在私立学校教书。

刘明惠这次是来相亲，朋友介绍的，和姑娘一起去了五四广场。二十七八岁，感情上几乎是空白，刘明惠问了些女友关于感情的困惑，比如喜欢什么样的男的，谈笑中又问她看上他哪些呢，没工作，条件也一般。他对女性有刻板印象，现实、功利，也以此来为自己单身找些心理安慰。后续话题集中在为他的感情出谋划策，如何更进一步发展。他感觉那姑娘对自己印象一般，他也没有心动的感受，只能先这样吧。这顿饭是刘明惠请的。女友还没发工资，接下来不到半个月，我们手头只有不到一千块。饭后，我们陪着他在附近找了个旅馆。他一直在推脱，不要陪着他，我执意要跟着他，直到选定办好入住后才走。

回去的路上，女友说刘明惠并不愿意在附近住，责怪我不懂事。他其实想去相亲的姑娘那边，犹豫不决中还是这么被我的热情拦在这边。我倒觉得他完全可以明说，没必要这样不好意思。女友说，不是每个人都像你这样，胆大不顾忌。对，他的性格就是犹豫不决，考虑太多，缺乏实际行动。他的确是个好人，我有些亏欠他，按道理我应该招待他的。

后来有十年，我们再没见过，是否和这两次给他的感受有关，他总是处在被占便宜的位置。而我作为朋友，并没有真心对待。换作是我，心里也会这么想的。刘明惠友好、善良，足以让我把为难的地方说出来。可是，我究竟为他做过些什么呢。如今，我已经有能力去招待他。想到这些，刘明惠告诉我，他到了酒店大堂。我急忙穿上外套，下去接他。当我们在酒店房间落座，看着彼此，才切实感受到，十年一别，变化可有可无，但感受却一如从前。十年的岁月消磨，把我们塑造成了想象中对方就该如此的样子。

话题先从这次活动开始，刘明惠环视四周，酒店安排不错。我有些说不清，自己目前处境如何，如果一件事做了十年，到我这个地步，不知是高兴还是应该悲哀。这么多年，我们对彼此的了解，大致是通过朋友圈，没有点赞留言等客套，只是默默在看。拿刘明惠的来说，大致分为以下几类，每到寒暑假等教辅书热销期，他会密集发几条行业图书信息，以及教育部的政策和动向。他每年因工作，会去外地出差，当地的美食和景点必不可少也要晒一下。早些年，他还会发有关历史政治的内容，伟人们的诞辰会应景发点语录。还有包括养生的，预防颈椎病、高血压的帖子。女儿刚出生那会儿，他也饶有兴致对她走路、吃饭进行跟踪记录。这几年已经绝迹。近两三年，他的动态锐减，全年的内容一划到头，表露心迹的也只剩几条对诸如王石、任正非等成功人士的语录点评上，全篇一律是：真知灼见（加感叹号）。

刘明惠开了两家卖教辅书的书店。我脑补，大致是平时看到的学校附近的小门头。他还为几个书商跑发行渠道，联系当地各大学校的老师。他说这几年难跑了，教育局规定不能私自进书，我也没别的关系，只有靠两条腿。他还组织人马编辑出版书，忙时招聘几个在校大学生。我想到在原来那间办公室，刘明惠埋头做题的样子。以上这些，已经让他焦头烂额。说这些的间隙，刘明惠叹气多次，喝了口茶，脱掉外套。他身材没变，保持着中年人的微胖，脸上多了不少皱纹。这么说吧，我们都没发展到需要高看对方一眼的地步。拘泥于经济来说，这个年龄段该有的房贷、养老等问题，一项不缺。要知道多年老友，分外眼红不在少数。这给了我们一个相对平等的对话空间，接下来的谈话也就气氛融洽，恰到好处。

刘明惠的父母健在，有些常见的老年病，并无大碍，还住在农村，偶尔进城给儿子送点菜和面。刘父脾气依旧暴躁，对他迟迟没再生个传宗接代的孙子颇有微词。刘明惠当初说，父亲一直嫌弃母亲没有文化，他以后有能力了想让母亲去上老年大学。十年前，刘明惠的弟弟还在念高中，他每个月拿出一部分工资寄给他。殷切期望在十年后，化为他口中的几段话。他当初考了个大专，学的工商管理，毕业后没找到合适的工作，考公务员几次失败，帮我打理了一阵书店，如今待业。二十五六岁，没女朋友，刘明惠说，还要问我借钱。我想他这时脑海中会浮现出兄弟一起发财的画面，比如曾经的老孙两兄弟。老孙命好，刘明惠说，公司越做越大，又做培训教育，政府给他批了一块地，公司都搬过去了，一年利润几千万。当初的同事，还有在公司的，和刘明惠保持着松散的联系。

当初刘明惠辞职，跟着主编创业，没多久他就退出了，说好的是合伙人，工资少，把他当员工使唤。他也没做出什么名堂，刘明惠说，眼里容不下人。刘明惠这些年精力也有些跟不上，勉强维持眼下的摊子，做大的空间不多。家里也不支持，怕血本无归。刘明惠开始抱怨，当初相亲结婚，也是家里催得紧，并无多少感情。婚后，有了孩子，她在家里，偶尔帮忙打理书店，对刘明惠的事业也不上心，怪他事业没起色。说到这里，刘明惠又说，我已经一个多星期没回家了，住在办公室里，但明天要回去了，想女儿了。我问起当初喜欢的那个姑娘。刘明惠苦闷的脸上掠过久违的欣喜，又伴随一声叹气，后来我们处了一阵，刚开始挺好，也想和我结婚，但我那时候刚起步，什么都没有，怕给不了她幸福，后来总是吵架，就分手了。有些后悔，他说，现在她也结婚孩子都上小学了。人的胆子是应该大一点，刘明惠自顾说道，同居那阵，她不喜欢做家务，挺懒，但我确实心里面喜欢她。我老婆只喜欢做家务，刘明惠说，她有洁癖，整天在家里拖地，我一回去就让我洗澡。这样我也能接受，但她对我爸妈态度不好，不让他俩带孩子，嫌脏，我爸妈进次城，走了后，她恨不得把家里拆了，重新装修。我说，城乡差别吧。刘明惠说，屁，她也是农村的，她爸妈来，就不这样。有次……刘明惠打住，算了，說起这些家务事没完。

我告诉刘明惠，半年前，我特别想来找你。刘明惠问，你怎么了？我说，已经过去了，遇到事，想找你说话，身边的朋友都没办法说。刘明惠说，朋友再多，能说上话的很少。停顿片刻，他在等待我这时再说。我说，没事了，都已经解决了。有时候，也只有时间能把这些事情抹平。刘明惠说，半年前，我差点死了。此话一出，我立刻调整了姿态，鉴于他现在完好无损端坐在我面前，虚惊一场或是死里逃生，总是值得庆贺的，我也就露出农妇们听闲话的神情，等待他开口。刘明惠说，我那阵子忙着印一套初中辅导资料，想趁中考完赶紧上市，刚开始发烧，身上起疹子，我也没当回事，过了有两天，头疼得实在受不了，晚上直接晕倒了，还是我招来那个兼职女大学生，回来取东西，打120把我送到医院。第二天我醒了，医生说是带状疱疹引起的脑炎，我要是在那挺一宿，没人发现，就直接送火葬场了。我说，那个女大学生救了你的命。刘明惠说，这小姑娘性格也挺好的，做事也认真。我问，后来呢？刘明惠说，暑假过完，她就开学了，她上大三，前天她还问我，是考研还是毕业找工作，我说最好是考研，要是不想考研，就来找我，合伙做点事。

说完各自近况，我们又聊了下国内外局势，以及民生疾苦。山东人话题到这，也就意味着进入尾声。刘明惠谈兴不减，见我哈欠不断，问我是不是困了。我拿起手机，刚过十二点，还可以。我说，要不你今晚住在这里。他看了眼大床，行，倒是也可以。又说，我打呼噜。我忘了以前他是否打呼噜，还是这些年新添的，一想到明天还有活动就说，那你还是回去吧。刘明惠没跟着我笑，沉思了一会说，那行，剩下的话，下次再说。

第二天，活动安排在酒店的会议室，和前两届媒体宣传的盛况相比，阵仗小了不少，多少有点非法集会的样子。我是后来才知道，主办方的领导因贪污进去了，今年也是最后一届。会前，我本以为要准备发言之类的，倒是多虑了。当地领导、到场评委，以及获奖者代表相继发言，内容无非是回顾这个奖项的重大意义，又对夭折表示遗憾。中午在酒店吃完自助餐，各自返程。和来之前相比，我的背包里多了一个装有现金的信封。我在动车上睡着了，醒来看到编辑老师在微信上发来的合影。我们一行人站在投影幕布前，因机器没关，几行字落在每个人的脸上，明暗交替，像是一群白斑病的病友聚会。我的脸上印着“奖”字的下半部分。

【魏思孝，1986年生于山东淄博。著有《小镇忧郁青年的十八种死法》等多部作品，近年完成乡村三部曲——《余事勿取》《都是人民群众》《王能好》。】

责任编辑   李路平