风景在哪里

施建石

20 世纪80 年代初有首家喻户晓的少儿歌曲《春天在哪里》，而今回味这熟悉的旋律，我常常会问：风景在哪里？

风景在哪里对现代人几乎不是问题，起码那么多由国家认定的A 级旅游景区是明明白白、一目了然的。前些年那句流行语“诗与远方”现在依然很热很潮，许多人还是喜欢说“风景在远方”。

风景在远方吗？远方特别是未至的远方有风景，那是肯定的。所谓风景，即自然风景和人文风景。人们看的，无外乎这两种风景。王勃言“俨骖 于上路，访风景于崇阿”，奔月、飞天、空中楼阁、御风而行一直是先人的美好想象，有的梦想如今已变为现实。蹑巉岩、穿重泉、行崎岖，途中可能会见到引人入胜的琪花瑶草、古柏苍松、突兀怒峰、崆峒怪石、老猿叫月、野鹤唳云。但我总觉得，忽略家门口的日常和神奇，不太可取。

远处的风景可以欣赏，但日常生活才是更真切的人生，它就在近处、就在身边。历尽世事才会明白，积极向上的进取心、五彩斑斓的梦想固然重要，但眼前拥有的看似平常的身边生活，才更值得珍视。家门口就有好风景，乘公交，可以直接赏街景；小河淌水是小夜曲，“听取蛙声一片”里有诗。诗就在身边，向往的“远方”说不定身边就有，只是被远视眼和浮躁心忽略了。我们小时候不以为奇、抬头便见的日月星辰，平平淡淡充盈耳鼻的鸟语花香，甚至还有许许多多那时候未加珍视的东西，现在想起来又是无法复原、令人无限向往的了。有人说，回不去的是曾经，留不住的是风景。正因为留不住，就更不该错过。

世间处处有风景，风卷流云、细雨瑞雪，大自然每一瞬间所呈现的画面都是独特的，甚至是纯洁、唯美、神圣的。即使平躺着也未必没有风景，何况没有风景其实也是风景。幸福常常隐藏在平常事物中，一片废墟中说不定也有你期待的冷暖。不是说垃圾是放错了地方的宝贝吗？东南西北、天地万物，不管遇到什么都可能成为风景，各有各的风景。“种豆南山下”的人不一定能够发现平淡自然的“草盛豆苗稀”中有诗意，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”者可能只感觉到田园劳作之累，无法想象自己会成为诗人眼里乡村美景的闪光点。“红杏枝头春意闹”，视觉挪移为听觉进而有了美好展望，想象的翅膀让颜色和香气都有了奇妙、热闹的声音。风月无边，移步换景。远离尘嚣，那“不知有汉，无论魏晋”的桃源生活其实也多清欢，“手把青秧插满田”时，“低头便见水中天”，懂得“低头”，不用远望便能看到水中倒映出来的一片美丽蓝天和朵朵白云，进而还能心情舒畅地悟到“退步原来是向前”。这时的“低头”，又何尝不是人生的处世智慧？“布袋和尚”的“布袋”简直就是个参透大自在、充满“妙计”的“锦囊”，难怪有人说旅行未必出远门、未必去远方。喝茶入口也是出发、旅行，那是跟随茶汤一起完成暖胃、暖心的心路旅程。

鬼斧神工的自然造化之境也是难得的风景，它们形状不同、风格各异。风驰电掣、电闪雷鸣的迅猛，山崩海啸、烈火纷飞的震撼，峻岭崇山、惊涛骇浪的威仪，芳绿萋萎、万紫千红的风姿，孟浪与矜持间、坦露与含蓄间、豪迈与忧愁间、激昂与低沉间，流水婉约与白云飘逸间、阵阵蝉鸣与田田荷花间，不仅给予生命在时空中的环境和背景，而且还给予人们各种美不胜收甚至动人心魄的风景，能够让你忘却尘世间的一切。自然多好！山是不扭捏不造作的山，水是原生态清澈的水，风光一无人为的修饰。自然美美在自然，美在轻盈、和谐、幽静，美在原始天真、浑然天成。在没有任何人文故事的情境中，自然风景能够让你凭直觉感受造物主的伟大，而文化浸淫后则又平添神圣。妇孺皆知的“独钓寒江雪”，那雪野的江景，多好的寒江独钓图！那“鸟飞绝”“人踪灭”时的“孤舟”“独钓”，再由“千山”的远景、“万径”的近景突出“寒江”的特写，将作者被贬永州时那阴冷寂寞的生活氛围和孤高傲世的品格，淋漓尽致地表现出来。

杨万里在《下横山滩头望金华山》中写道：“山思江情不负伊，雨姿晴态总成奇。”旅行的目的其实不只在终点景区，最美的风景也许在路上，让心情记录旅行的内心意义，享受的是整个过程。虽然前方的美景才是我们的目的地，但“天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊”，“沉舟侧畔”也有“千帆过”，千千万的道路提供了形形色色、五彩缤纷的旅途，如果心心念念的只是终点，那么本该好好欣赏的一路风光就很可能被错过。我们以前只知道过节，还没有多少旅游的概念。当然，出门玩也是有过的，那是单位组织的活动，有时候须是先进个人什么的才能参加。这时候赏心悦目的浪漫旅游往往成了起早带晚赶路的旅行，“上车睡觉，下车撒尿，景点拍照”，匆匆忙忙把几处风景一锅烩掉，眼睛幸福没幸福不知道，反正腿是苦了、脚是累了。《东坡志林》里的《记游松风亭》，说苏轼寓居惠州时，有一次登山累了，看松风亭尚远，于是转念一想：“此间有甚么歇不得处？”于是感觉“如挂钩之鱼，忽得解脱”。无论何处，一步有一步的风景，一路有一路的风光。我们的许多旅行都是从一个熟悉甚至待腻了的环境，奔波加上颠簸到一个陌生的环境去看风景。陌生的地方，总是新鲜的、新奇的。有时候到了“远方”后发现，也不过如此，于是积累多时的憧憬往往很快成了失望，还经常为集体出行所累。当我们沉浸在风景中时，无意中可能也会成为别人眼中的风景。就像卞之琳《断章》所言：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”是的，世界永远不设旁观者的席位，我们一样是风景。你看风景时，风景其实也在看你，我们也是别人的风景。是不是可以说，不煞风景就是风景？自得其乐、乐在其中，就像庄子与惠子对话的末尾，庄子所说：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

大江大海有波涛汹涌，池塘小河有水平如镜。征行远足天涯，饱览名山大川；细探身边风景，欣赏各色风物。仰起头，浩瀚苍穹就是最美的风景；俯下身，在大地上就能遇见最美的风景。所谓“一窗美景王维画，四壁青山杜甫诗”。世界上形形色色的植物花朵，都呈现出色彩之美。四季青、月季花、日日红，这些名字就告诉我们不必刻意寻找春天，花儿有时候就在眼前，只是我们熟视无睹、缺乏发现而已。博尔赫斯曾说：“花开给自己看，却让许多眼睛找到了风景。”云卷云舒，春去春来，花开花落，潮起潮平……只要入目，只要善于思考，只要有发现美的眼睛，这些不都是风景？不都可以入“诗”？自然风景虽是与人类的美学感知相对应的不变的自然画面，是带着原生态甚至原始浪漫色彩的图景，但因为有了观者眼睛加上内心不管是有意还是无意的解读，便能使你愉悦、开阔，也可让你受到启迪。天地悠悠漫无边际，生活从来不缺风景，关键是要有欣赏的心。每日至少见两三次的“盘中餐”，看似寻常无奇，却实实在在地滋养我们的脏腑、融入我们生命的每一天，也是一种风景。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，风景是人们情感的附会。心花怒放，就容易感觉什么都好看。宋人早就有“一切景语皆情语也”的论断，风景无性无情，造化无善无恶。王阳明说心外无物，人们的主观性让无论以什么形式存在的风景自然融入心灵，风景才有了丰满情感，才容易呈现出光怪陆离的风采。是人类的心灵，给了风景以飞翔的翅膀。人生充满了忙碌与奔波，从小到大一路都是风景，不论走到哪里处处都有美丽的风景。人的心情总会伴随风景而变，入心便是美景。而观景则不同，即便身不由己、言不由衷，也得继续向前。说“眼前有景道不得”时，这“道不得”其实已经“道”了。我们就是在奔走的途中选择着自己的风景，给人生寻求一片广阔的天空；在追求的途中捕捉自己的风光，给生活寻找一处温馨的环境。

好风景还得有好的观景位置，同样的风物，在春夏秋冬不同的季节，在白天夜间、晴雨阴天不同的时候，在不同人的眼中，会有不同的风釆呈现，需要站在不同的角度去感受。同是长江，几度遭贬的苏轼铁板铜琶高歌“大江东去”，而李煜则多愁怨叹“一江春水向东流”；同是落花，龚自珍看作是“落红不是无情物，化作春泥更护花”的无私爱心奉献，而在林黛玉眼中则是“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”的无助、凄楚、哀怜；同是明月，张九龄吟出“海上生明月，天涯共此时”后，触发了思亲的无限情愫，而张若虚发问“江畔何人初见月，江月何年初照人”后，引出的是深邃的哲理思考。平面有景，立体更是景。景色不光要看平视的色彩斑斓，还要看仰视的巍峨雄伟，更要登高远望和俯视的广阔无垠，所谓“欲穷千里目，更上一层楼”。现在早已不只是上楼、登顶，航天登月、入地探测已是捷报频传，三维之后又有四维甚至五维之说。

诗和远方并不神秘，也未必要登高望远。山水有清音，乐在行走中。趁还能走尽量走，可以远行，也可以近游。近处的风景也不要都想着留待最后走不动的时候去观赏。天有不测风云，谁知道什么时候会突然出现变数不能走了呢？澄怀观道，静照忘求。交通便利、交流频繁的当下，“远游”已成常态。集腋成裘、聚沙成塔，坚定不移地以信仰的无穷力量，不失时机地领悟人生的一路风景。既追逐诗与远方，更保留、回味儿时的月光，珍惜、发掘脚下的每一寸土地，珍视、发现身边的每一片风景。同时也不要忘记境由心生、物随心转，心之所向、境之所在，最美的风景其实在心里，而且生活中能够同行的人比风景更重要，何况很多时候同行的人本身其实就是最美之风景。