写给父亲

周 簌

礼物

你的血液还是沸腾的吗？

你的眼睛里，已然没有那种光了

你不知道，你原先眼神里的那种

悸动的，兴奋的，无所适从的光

多么令人惊喜——

像是一个孩子，确认了心爱的礼物

采集

用眼睛，采集一壁青绿苔藓的微型白花

它们如美丽繁星一样堆叠

黑色渗水区的行迹

似一只巨大的，凝视之眼

空阔的野地边缘，苦蒿失神落魄

我们用心灵采集苦难

还有更深重的苦难，被视而不见

我们对世界所知甚少，而另一些哭泣

被抓入了生命的杯中

漫无目的地，采集——

我所感受到的，秩序的流变与悖反

此时，天空在我的心上

采集宁寂

写给父亲

隔着雾，父亲，父亲肩上的犁耙

和一头水牛，缓慢地在田间小路移动

琥珀色的朝霞，映照在

老鹳草的齿状叶片上

当太阳光，闪现于田垄翻耕的阵痛

我提着一锡壶清粥，踩着窄窄的田埂

摇晃如绳索上的一只蚂蚱

父亲喝住了牛，杵在水田中向我挥了挥手

苜蓿花涨满田野，我的父亲正渐渐老去

父亲的赶牛鞭，还在旷野空空地挥舞

我知道他爱我，与我爱他一样

一种未经开口，便沉寂于心底的爱

窗边看月亮

一盘月亮，像夜空的一道疤痕

滑入阒寂的夜幕一角，我站在窗边看月亮

它的淡黄色毛边光晕内卷

像窝着的一枚浑身长毛的恐龙蛋

母亲说，生你没几天月亮就特别圆

那时白色的风，抚触着白色柑橘花的芳香

你在冬天，见到过白色的柑橘花蕾吗？

它们不留余力地，呆头愣脑地开

就像你身上撒野的，孩子气的欢乐

九月记忆

空空的庭院，青苔盘生墙角与水泥地面

破搪瓷脸盆里的一株胭脂花

仿佛一个熟悉的眼神，在清晨的

灰白宣纸上，烫了一个嫣红的灼痕

门前的那棵橘树，有果实滂沱的涩香

栗树密集的尖刺，闪着湍急的光芒

清贫的日子里，一碗稀粥能照见

日常生活的底色，那时我们是幸福的

流失的云朵都回到了天上

当我们抬头仰望时，满天繁星如斗

我们拥有着生命的清晨

虽然除此之外，我们一无所有

秋日书

已多日未听见窗外的雀鸣

它怀旧的鸣音里，裹着整个夏天的柔软

因这种柔软与枝枝蔓蔓的回忆

我的心一会儿处于云端，一会儿满是泥泞

一个秋天的清晨，忽然想起你

如一棵沐着烟岚的栾树紫红果荚般的寂静

“短暂的时光短暂的爱，时辰还为

你我保留着。”⋆我在你的阴影里

听见一片落叶的叹息，痛苦与沉默

如野草萋萋，瞬间占据荒芜的内心

寂然端坐其间，面对着一堵巨大的孤独

注：⋆出自罗塞蒂诗句

悲伤的美

如果你愿意，内心如荒原寂寞

惺忪无序的野花遍布

与野草的味道，糅杂成一种潮润的气息

绝无仅有的宁静，绝无仅有的空旷

通向这片丰茂之地，没有道路

我喜欢并愿意这样生活

更为谦卑地热爱，宁静地度过余生

允许一场美丽的错误发生

当我意识到它是一个错误时

几乎喜欢上了这个错误

矛盾与错误的东西，都有一种

令人悲伤的美

瞬间

她快速穿过深情的阳光

像一只巨大的蝶，裙裾飞扬的瞬间

露出瓷白的大腿

一个男人，朝她打着响亮的唿哨

在夏日阳光下，她的每一根发丝

拖拽着玻璃碎片似的光

当她抬头，迷恋着天空的钴蓝

以及天空里，白璧无瑕的云团

栾树的阴影，温柔地覆盖她

默无声息。惟有蝉声跳荡——