荒唐戏
——读《骆驼祥子》有感
2022-02-25山东师范大学第二附属中学陈思涵
■山东师范大学第二附属中学/陈思涵
扉页上扭曲的图案像人在骆驼身上生了根,透着晦暗的诡异,一点点顺着翻书的手浸入心底,让人不寒而栗。从开头读到结尾,我看着祥子那个自信且轻狂的无畏少年,在残酷现实的锉刀下被剜去一颗鲜活骄傲的心,画地为牢,守着回不去的从前,像骆驼一样蜷缩着,以最卑微的姿态离去。原以为是励志的喜剧,却不想只是一出荒唐戏,留下未尽的悲剧。
曾经的祥子,像一朵不知苦痛的花,禁得住风霜,也耐得住严寒,带着一股天生地长似的野性,期待着自己终有一天能刺破浓雾,窥见天光乍现。他是一个洋车夫,却有自己的梦想和追求——渴望拥有一辆自己的车,闯出一个清亮而明朗的未来。他将心动付诸行动,坚守着道德原则,虽同车夫们在一处,却没有被那些酒囊饭袋一般的其他车夫同化,知世故而不世故。谁也没办法改变他已经决定好的事情,哪怕归期遥远,他也欣然前往,在通往光明的路上忘情奔跑。彼时的日光是最好的日光,而他是最好的他。
可世界上最理所当然的“明天”,也有失约的时候。少年莽莽撞撞,一心向着南墙,到底亲手推远了美好。他在兵荒马乱中由着一时冲动被逃兵掳走,一腔热血迷失在山间,被铺天盖地而来的墨色悉数吞噬。世间有心机万千,就算别人掰开揉碎了告诉你,你也只会把它当成一个凄惨的故事,新鲜片刻转眼就忘,非得头破血流过才能了解其中的钻心之痛。曾经的奋斗和理想好像一枕黄粱,不过是他的痴心妄想。猛然惊醒,他依稀还是城门前孤苦无依的小孩子,那样弱小。
他一心念着从头再来,却挣不出万顷落云深处桎梏着的宿命。他与曹先生突兀崩断的缘分,他与虎姑娘畸形的婚姻,他与小福子利益缠身的错过,一辈子仅剩的一点情与义,都变成一幅夭折的画,带着繁花似锦的半面妆,剩下的那一半荒芜着,越发面目可憎起来。他一次又一次强撑着爬起,在一次又一次的绝望中颠沛流离,渐渐把最真的自己丢在成长的路上,带上假面,麻木地为一辆永远得不到的车奋斗。
乱世里腥风血雨,也许磨灭不了骨子里的英雄血脉,却足以教会一个人“不择手段”。“祥子”早已死去,现在活着的只有“骆驼”。缄默的“骆驼”,卑躬屈膝的“骆驼”,死气沉沉的“骆驼”,世间再无那个翩翩少年。他将灵魂献祭给魔王,换来苟且偷生的糜烂生活,混吃等死,彻底变成一具空洞的行尸走肉,来得轰轰烈烈,却走得悄无声息。
这一粒灰尘即将落定,而更多的“祥子”还在泥泞中走向灭亡。百姓无计可施,随着狼烟黄土,呼啦啦一下涌到这端,又唰啦啦一下逃回那端,任人随意摆布戏耍,苦不堪言,又在折磨中变得浑浑噩噩,磨尽了理智与勇气。深渊里没有恶鬼,只有无声呐喊的殉葬生民。它们被命运拉入堕落的黑暗,然后又伸出苍白狰狞的枯手将其他人拉来做伴。它们近乎癫狂地笑着,笑啊笑啊,笑得撕心裂肺,笑得两只眼睛都流下了血泪也不肯停下,仿佛是在用生命嘲笑着那个糟糕的社会,嘲笑着那比恶鬼更可怕的人心。
高山的如今,就是沙砾的过去。他变成了他曾经最讨厌的人,而城门前,心怀憧憬的少年迎风而立,一如当年的他。
谁不是生来踌躇满志?大人总是说“等你长大就懂了”,可这背后又有多少辛酸与苦涩呢?但是,再荒唐的戏,也得唱到曲终。这世界哪怕再叫人绝望,也有美好在暗地里生长。没有人看过人生的剧本,于我们而言,每一刻都是惊喜的。可能像我这么大的孩子想象不到大人看到的世界,所以我不懂小马儿的祖父最后那番“要强无用”的言论。可我知道,能说出这些话的人,至少曾经要强过。鲲鹏浅滩之困,苍龙折角之痛,从未经历过的河鲤如何能评价?只有想努力的人才有资格这样说,也只有将自己的那一部分戏认认真真演下来,才有资格指责荒唐。
我只愿尚未经世事的天真少年能潇潇洒洒历遍风和浪,奋战过、深爱过,无愧于天、无愧于地、无愧于己,大笑一句“无悔”飘然入世,便也不在乎结局了。
因为,最好的日光来过这里。