那岁那年

■冯保善

小时候，特别慌过年。印象中，似乎一进入腊月，就像喝了酒似的，亢奋起来。放学回家，把书包一扔，便跑出了门。小伙伴三三两两，不约而同地聚到一起，跑着、跳着、诵着：“二十三，祭灶关；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，齐赶集；二十八，蒸馍馍；二十九，煮刀头；三十晚上（应该是初一的黎明）去磕头。”俚俗的民谣，诵着诵着，一直诵到过年。

腊月二十三开始，确实便有了过年的气氛。晚上祭祀灶王爷，家家户户老早就烙制了火烧，备好了灶糖。据说，这天晚上，灶王爷要上天，去汇报一年来他在俗世间的见闻。火烧是为灶王爷准备的干粮，灶糖粘牙，说是要灶王爷吃了开不得口，免得讲谁家的坏话。还说，祭灶时，外出的人都得回家，不然，是要给祭到外边去的。对孩子们来说，神秘感是自然的，最开心的，还是祭祀后，享用火烧、灶糖。这些是在物质匮乏的岁月，平日里不容易吃到的食物。

过了腊月二十三，不仅是孩子们，家家的大人也都忙碌起来。房子内，上上下下，积了一年的污垢，要彻底扫除；要到集市上置办各种各样的年货，割上几斤、十几斤不等的猪肉、羊肉等；要磨豆腐，蒸大量的馍和糕点；还要煮上几块大大的刀头肉，作供品祭祀神灵。

印象最深的是蒸馍。馍馍的花色很多，用途各不相同。方形的馍，作串客的礼品，或用来待客，或自家食用；又大又圆的馍，只有在初一的中午，家人不分老少，每人一只；大小不一的枣花馍，既是供品，也作摆设。再穷的人家，过年了，也总要蒸出一两个锅盘一样大的枣花馍，摆在房屋正中最显眼的天地全神位下，祈求来年的富裕。枣花馍的形状，由诸多“盘龙”缀成，“龙”与“龙”的结合处，填进红枣。每条“龙”的头部，还要粘上两颗黑色的花椒籽，如点睛般，活灵活现。吃枣花馍，要等到年过去了，大约正月底、二月初，或是龙抬头的日子，将已完全风干了的枣花馍放进蒸锅，再馏一下。这时，年货早吃得精光，吃枣花馍，已经算是不错的享受了。除了以上几种，在我家，妈妈还要另外蒸些豇豆或菜馅的包子，倾尽家里所有，来丰富我们的伙食，说是过年要过得像个样子。

大年三十，最为繁忙。几大盆饺子馅，需要提前调好。屋内屋外，要再进行一次彻底的大扫除。要炸糕点、油条。个别年份，父亲为给我们姊妹解馋，要将养了一年的山羊宰杀、煮好，还要在上房、配房、大门上贴上新的春联，挂好年画。常常到要吃晚饭，还只是草草收兵。

除夕晚上，村子里已是灯的海洋，家家户户的房屋内、院子里、大门口，都会亮起电灯。虽然线路严重老化，加上超负荷用电，使灯光看起来晕黄、不甚光亮，但漆黑的夜还是给照得如同白昼。这灯，要一直亮到次日的天明，方才熄灭。据说，这也是有些讲究的，但讲究些什么，我始终没弄明白。或许是企盼光明的未来，或者有什么禁忌，或者两者兼而有之，总之，我没有认真去做过深究。花灯齐放，在用电照明尚未普及的当时，是难得的。但人们没太多的功夫去欣赏这璀璨的夜色，却老早上床睡觉，为的是次日能够早起。像香客进香，要争头炷，初一的早上，各家竞相起早，为的是这样一个传说：很久以前，有个赤贫之家，因了过年早起，得了许多“起早”的吉言，后来竟真的发达起来。既然有这样的传说，哪有不想发达的家庭？于是竞争着早起，往往在凌晨两三点钟，就有人家放响了鞭炮，以示“起早”。

过年，往往也成为邻居间的比赛。比谁家起得更早，谁家的电灯更亮，谁家的对联更大，谁家的鞭炮更长，谁家供桌上的祭品更丰盛……然而，这都是大人间较的暗劲。孩子们要比的是谁捡的花炮更多，谁得了更多的压岁钱。真忙的还是孩子们。要随大人到长辈家磕头拜年，挣压岁钱；听到哪家放了鞭炮，要忙不迭地赶去捡漏，直到次日大亮，没有喘气的空。正月初一，多是一年中数得上的冷天，凌晨又是冷得彻骨的时分，空气中氤氲着的炮仗的硝烟，似乎都凝结成了团状，但孩子们却大都绯红着小脸，脸上冒着腾腾热气。

过了初一，各家照例走亲戚。那时候，交通不像现在便利，甭说汽车，就连自行车也少有。了不起的，借上一头毛驴，套上架子车，已是派头十足了。我们家，也只有往几十里外的母亲娘家、舅舅家去的时候，才会这样奢侈。这时，父亲赶车，母亲和我们姊妹几个坐车，全家出动。路是蜿蜒曲折的黄土路，坑坑洼洼的。车子走得晃晃荡荡，但有车子坐，那感觉，不亚于坐八抬的轿子。亲戚一家一家地走，一直要走到正月十五以后。

那时，农村没有电视，无法观赏文艺节目，但各村的剧团办得红火。各村子大都有草台班子，演出的节目是有限的，演员也是几个熟透的面孔。但持续个把星期，不绝于耳的锣鼓声、唢呐声、二胡声、铙钹声，八音合奏，还是很让人兴奋激动。偶尔，还会有县城或外地的剧团过来。换了面孔，多了些具有现代气息的照明设备和布景，便是了不得的大事，各家纷纷接自己的近亲来看戏。我们家，通常是接老姑、姨妈，后来大姐嫁人了，更要接过来。这时，家里就更热闹，更像过年。

热闹中，好像没来得及品味，年就匆匆过去了。要开学了，满脑子仍想的是过年，想过去了的年，还会幻想未来的新年。

那岁那年，早成了发黄的相册，却固执地盘踞在记忆深处，像经典旧片，不时会在脑海中播放。播放一次，都会体味多日，心中油然生出些暖意，并有一种莫名的兴奋。

《那岁那年》是一篇感情真挚、贴近生活、富有张力的记叙性散文。文章记述了在那段物质匮乏的岁月，作者小时候跟着大人们辞旧迎新的故事。文章以“我的回忆”为主线，展开叙事。祭祀灶王爷、洒扫庭除、准备年夜饭、走亲戚、看剧团表演……这看似普通却意义非凡的点点滴滴，组成了作者甜蜜的童年回忆，把中华优秀传统习俗的内在底蕴展现得淋漓尽致。正如作者所说，这些回忆如发黄的旧相册，固执地盘踞在记忆深处。温暖的旧时光，将温暖“我”的一生。文章以朴实无华的文笔，近距离地触动了读者内心深处的家乡记忆。在改革开放取得辉煌成就的今天，阅读这样的文章，能让我们放慢脚步，感受生活的细腻与温暖。这是对一切努力创造美好生活、追求幸福的奋斗者的致敬。回首过去，为岁月加冕。文章生活气息扑面而来，主题鲜明、线索清晰、语言真挚，能够引导学生观察生活，留心传统民俗，用文字记录当下；丰富读者的精神世界，塑造读者的审美价值取向，唤醒人们对传统文化的记忆，意义深远。