乡村老头

■新疆昌吉回族自治州玛纳斯县第二中学／高文振

请您拿出梅子青铜香炉，点上一根檀香，听我讲讲乡村老头的故事。

不记得是哪年哪月了，只记得在那个晚上有诸多回忆涌上心头。岁月呈现迸裂的光芒，清晨杜鹃花开满山坡，大人们又在农田里劳作。

厨房里炊烟向上翻涌，弥漫着美食的香气。家常鱼是爷爷的拿手菜，他拿着菜刀在鱼的一面斜划五刀，并用刷子刷一层醋和料酒，又把手伸进盐罐里，抓一把盐抹在鱼的身体表面和腹内，再放葱白、姜片、蒜头腌一个半小时。油烧得金黄，把腌好的鱼放进去，厨房里顿时响起嘶啦的声音。鱼煎到两面金黄，醋、生抽、老抽尽数倒入，随后撒下葱花，汤汁的颜色瑰丽异常。如何调整火候、出锅的时间是几点等问题，那就只有爷爷知道了。

熟悉的声音又一次响起：“娃娃，过来吃鱼。”爷爷一口河南话，声调抑扬顿挫。

“来啦！”

老家的树荫下总是那么凉快，几个人沉浸在夏天湿漉漉的味道里，围坐着一起吃鱼。大黄狗卧在地上看着那条鱼，垂涎欲滴。

那时候年龄小，必须有人陪着我睡觉。那天清晨醒来时，身旁却没了人影。空荡荡的房间里，阳光透过玻璃，被折射后变淡、变散。老家的床很高，我赤脚下床时摔了个跟头，推开门的那一刻，我感觉自己好像被孤独包围了起来。我忍着心中的委屈，跑到大门口大声喊着爷爷。爷爷从转角那里走过来，灰色的裤子卷到膝盖处，小腿上都是泥块。他的肩膀上扛着锄头，耳上还挂着一根稻草，脸上是千沟万壑。

我眼泪夺眶而出，哇哇地哭了起来。爷爷见状走过来，抹了一把我的眼泪，手上的泥巴顺便依附在我的脸上。

“咋又哭喽？”他笑嘻嘻地说。

“您还笑！”

“哈哈。”他随即从口袋里拿出一颗奶糖，“别哭喽，吃吧。”他抓着糖往我跟前送了送。

我剥开糖纸，把奶糖送入嘴中，香甜的味道顺着舌尖弥漫到心尖。我终于从眼底泛出笑意。怪不得他的口袋总是鼓鼓的，原来是装着我最渴望的幸福。那一刻，世间所有的美好都落入掌中与心中。

我随手撒下几颗种子，便有了结着朝露的西红柿、摇曳的豇豆、突破硬土的大葱以及乡村的年少诗歌。

回忆的最后一幅图画，是暮风从麦浪的罅隙中掠过，是远方的群山遮住落日一角。我和爷爷、奶奶、哥哥坐在门口的石阶上，怀里的猫打了个滚，红砖黑瓦，绿树黄墙，炊烟熏红了晚霞。

一支檀香燃尽，我的故事未完待续。