怀念那些年，不被“鸡娃”、没有“内卷”

凌晟

二十世纪八十年代，我在北京市海淀区开始上小学。在小学四年级前我都没有书包，因为每天根本不需要带作业回家，都是在学校就把当天的功课写完，书本塞到课桌里，然后蹦跳着就回家了。回家后就是变着花样地玩儿：跳皮筋儿、扔沙包、拔根儿、踢毽子……

一直到上大学，我身边都没有人参加过课外补习班，也很少听到有同学上家教课。大家课余时间最爱做的事，就是去同学家串门，谁家有好书我们都一起看。《三国演义》的小人儿书，一套有几十本，每人买几本，看完再交换。等大家全都看完了，就各自认领角色，群排群演。各种无实物表演，全靠想象力。大家各种加戏，无关历史，不涉及原著，只图个开心。后来，金庸先生的所有武侠作品，我也都是同院儿里的十几个孩子一起分享着看完的。看完这些书，大家最喜欢的就是群聊、群辩。现在想来，我们对世界的认知恐怕就是那时候初步建立起来的。

除了看书，我们还会尽自己所能到离家远些的地方去耍：去海淀图书城的中国书局买旧书（因为便宜），去圆明园听荷塘里的青蛙叫（因为当时那里不要门票），去农科院的稻田抓蚂蚱、捡麦粒（因为家长会用捡回来的麦粒煮粥给我们喝）。

那时候，周末只有一天，但没人上钢琴课、舞蹈课和跆拳道课，都是让家长带着去北海划船看白塔，去什刹海滑冰车，去琉璃厂买宣纸、毛笔回来描红模子、写大字，或者去护国寺吃灌肠、牛杂、焦圈等各种小吃。

暑假，我最喜欢去姥姥家玩。我姥姥家住在北新华街，街对面就是和平门全聚德烤鸭店。那时候家里都没空调，傍晚我们就去和平门地铁口乘凉，因为那里总有很大的凉风，不少人在那儿支摊儿下棋、打扑克。

我童年记忆中的北京夏天，总是鸽哨悠远。姥姥家的四合院里有两棵几十年树龄的金银花藤，开满黄白“小唢呐”;藤下有口大水缸，里面是姥爷养的大金鱼——红绣球、水泡眼、狮子头……我常常扒在水缸边上看鱼，一看一个小时。

舅舅会扎风筝，我至今还记得自己跑前跑后，全程跟着他，看他用三天时间做了一个立体的、眼睛会动的大龙头。龙身子他图省事就做成了飘带的样儿。风筝做好后，我兴高采烈地跟着他去了天安门，在广场上放风筝。我们才玩了一小会儿，风筝就被一个华侨看中，用外汇券买走了。我当时十岁，对金钱的渴望远不及对风筝，气得几天没和舅舅说话。后来是舅舅给我买了萨其玛、鸡蛋糕、关东糖，还送了我好些花花绿绿的外国邮票，我才跟他和好。

我初二那年的夏天，几个小伙伴神神秘秘地邀我一起去个长见识的地方。我们骑着自行车，一直到了香山脚下。原来，他们在那儿发现了一个农家院，院子里养着猪。有句谚语——“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”你别说，对我们这些城市里的孩子来说，还真是只吃过猪肉没见过猪跑，所以那天我们都高兴坏了。不仅因为农家大叔带我们一起砌猪圈、剁猪饲料、铲猪屎，还因为我们终于亲眼见到了活猪。虽然踩了满脚的猪粪泥，但大家都兴奋得小脸通红，情绪高涨，直达了“快乐星球”。

那时候的家长间、邻里间，都不比孩子的学习成绩和才艺，同学们自己好像也没有那么多成才的焦虑。那时候没有网瘾少年，没听说过“青春期抑郁”，不懂何为“虎妈狼爸”“鸡娃”“内卷”，更没担心过自己会“社恐”和“宅”。大家的课余时间都花在了看书、打球、逛公园、跑少年宫、串亲戚上，似乎也挺忙，但都是开开心心、自自然然地就長大了。

工作后，我当了二十几年的语文老师。近十年来，总是看到学生写快乐就是参加竞赛拿奖、钢琴或英语过级;经历的“坎坷”就是终于做出了一道难题。我相信他们的确会为那些事开心快乐，获得成就感，但是我也很悲哀——学业侵占了孩子们太多的童年时光，让他们只有在做题、得奖、竞技出彩时才能体会到快乐。他们还能理解我们当年那种看到活猪时的快乐吗？

2021年，“双减”政策出台，我真的特别支持！因为不只是在教室里才能学到知识，大千世界是更好的学堂。如果可以有更多的自由和选择，让孩子们从小就学会发现生活，享受其中的快乐，而不是因竞争、比拼过早地陷入焦虑和抑郁，这难道不是件大好事吗？