不泊岸

吴明芳

1

严朗穿着一件棉麻衬衣——他本来就瘦，骨架又小，软塌的布料无精打采地挂在身上，像超市里的廉价腐竹。

我失恋了，他说。

我有些意外：我还以为你叫我来，又要跟我聊文学。他摇摇头：你别这样，“聊文学”这三个字太装了，怎么认识你这么久了，你还是很爱装。我说那你可算白认识我了，你听不出来我是在讽刺你吗。他打断我：停，“讽刺”这个词也很装。我不再理会他，摸索出来一根烟，叼在嘴里。

他盯着我点烟的动作，那眼神像要在我身上灼出一个洞来。我问他：你俩怎么分的。他沉默了一会儿，然后说：她和很多人上床。我前段时间才知道，她靠这个赚钱——你别用这种眼神看我，没错，就是妓女，可我不想用这个词形容她。我问他：那你是怎么发现的。他说：这没什么难的，很简单，简单到我觉得她是故意要我发现的。那天她出门忘记带手机，有人打电话，响个不停，我嫌烦，拿起来接了，还没等我说话，对方直接来了句：小贱货，最近跑哪去了，什么时候来陪我们玩玩啊。我懵了，问他是谁，他也懵了。我听见他对旁边的人说，这是李小萌电话吧，我没打错啊，怎么是个男的接的。她回来之后，我问她：今天早上有个男的给你打电话，还叫你小贱货，你惹到谁了吗。李小萌一句辩解也没有，直接和我坦白，说自己就是个鸡。我没想到她会用这种词，还没反应过来，她就说，我们分手吧。

我听得投入，忘记了手里的烟，烟叶燃烧的味道和吸入肺里的味道差别很大。我问他：为什么要告诉我这些。严朗笑了，那是一种面目猥琐到令人作呕的笑容：你最近写的几篇文章都没过审吧，我好久没在《淋漓》上看到过你的短篇了。我说：那又怎么样。他继续说：发生在我身上的这些故事，可比你的小说有趣多了，你多听听，回去构思一下，搞不好可以拿我赚稿费。我说：我可不觉得你有趣，只觉得你欠打。

他语气烦躁地说：你先等等，别打岔，我还没有讲完。我跟李小萌认识三年，在一起两年，我从来没觉得她有什么问题，这可能跟我有关系——我不是同性恋，只是对那件事提不起兴趣。我们俩刚确认关系的时候，李小萌尝试过很多次，用她的话讲，她想要“解放”我，“打开”我，但都失败了。我告诉她，如果介意，可以分手。她摇摇头，说两个人在一起过日子，又不是只有性行为，不做就不做吧。现在想想，她在外面估计也没少做，跟我谈恋爱对她来说就是休息，就是“下班”，我们俩还挺会各取所需的。

严朗停了下来，不再说话。我问他：后来呢，你还没告诉我，你们俩怎么认识的。他说：我就先讲这么多，主线已经有了，剩下的你可以自己虚构，我把故事全都讲完，你再敲成文字，有什么意思，这就不是小说了。我问他：你真以为我会把你的故事写成小说？他说：对啊，你房租都快交不起了，还不抓住一切机会。我不仅知道你会写，而且猜到了你会怎么写。你会把我塑造成一个贫穷颓丧的文艺青年，这种人物设定还挺火，况且你自己差不多就是这样的人，写起来也比较顺手；在你的故事里，得有一个遗憾惨痛的结局，要么我杀了她，要么我杀了我自己，不管杀掉谁，我都需要一个契机，那么由此你会再帮我编一个悲惨的童年，一个酗酒家暴的继父——不对，这样写就有点儿俗了，你可以反着来，酗酒家暴的是生母，抛弃年纪尚小的孩子，继父一个人把我拉扯大，我之前读过的一个短篇就是这样的设定，比你的故事有趣多了；为了突出我的“惨”，你或许还会把我改写成残疾，这样我就又多了点儿自卑的个性在里面，自卑的人极端起来最可怕了。

我说，既然你这么会鬼扯，怎么不自己写。严朗不耐烦地说：我跟你说了多少次了，我有心理障碍，只要我敲下的文字超过三行，就头晕目眩，恶心想吐，有的时候还会出现幻觉，看到屏幕上的文字变幻成一群没有眼睛的人，他们就站在我的面前，指责我，呵斥我——我听不清楚他们讲的内容是什么，但我能感受到那种语气，愤懑、狂怒，他们在生气什么呢，我不过是想写点儿东西，我创作出来的文字为什么如此痛恨我。

我不想再听他废话，起身准备离开。严朗拽住我：还有件小事，我得搬过去跟你住，睡沙发就行。我被李小萌从公寓里赶出来了，她想把那作为她的办公室，她说每次出去开房，她还要负担三分之一的费用，成本太高，不划算，万一赶上查房，就更不划算了。我问他：不应该是她离开那个公寓吗？严朗避开我的目光：房租一直是她交的。我说：你去找别人，别来找我住，我受不了你，我怕我哪天真的忍不住砍了你，我还不想成为罪犯。他提出要帮我分担房租，伙食费全包。我问他哪来的钱，他说他上班了，以后会很有钱。我觉得他在瞎扯，只是想起自己账户里三位数的余额，还是同意了。

2

我和严朗相识于一场意外——在我的视角看来是一场意外，也许他早就蓄谋已久。那个时候我已经辞职有段时间了，在《淋漓》上稀稀拉拉地发表过一些短篇小说和诗歌，此外的投稿全部石沉大海。我问过《淋漓》的编辑，是很诚恳地问：其他期刊都觉得我写得烂，你们为什么收。他说：你写得倒也不是烂，只是不大好过审，你还不愿意做修改，又分不清“的地得”，也就我忍受得了。我没接着敢问下去，怕再得罪了他，彻底没人要了。此后他提的修改意见，我能改则改。

那天我正在咖啡店处理被退回的稿件，要删掉一些情节，再添上一些情节。我的余光感觉到一个陌生男子在我身边坐下，我瞥了一眼，他头发很长，盖住了眼睛就快要垂到鼻梁，打扮像个流浪汉，用衣衫褴褛形容也不为过，但身上没有任何异味，反而有一股淡淡的洗衣粉香气。我环顾咖啡店，有许多空位，他偏偏在我旁边坐下，还大喇喇地盯着我的电脑屏幕。我合上笔记本电脑，问他，请问你有什么事吗。他将目光从电脑转移到我身上，说：你还没保存呢。我说我设置了自动保存，他点点头，问我，你是许然吧。我疑惑：你认识我吗。他说：我读过你的小说，还有一些诗，不过你不太擅长写诗，直白又枯燥，还是小说更有趣一点儿。我问他，你是谁。他说：我叫严朗，不重要，一个普通读者，无业游民，我猜你下一个问题会问我是怎么认出来你的——《淋漓》上刊登的作者简介里有你的照片，好在你没怎么修图，不然我也没办法一眼认出来。

我没什么名气——或者说我压根儿就没有名气，被这样唐突地认出让我有些局促，我问他：你有什么事吗。他说：我没什么事，我很闲，刚看你在写文章，你写“下雪的夜晚显得格外明亮”，用“明亮”这个词形容雪夜是不是有点儿过了。我带着点儿讥讽的语气说：那你说该怎么形容，“闪着碎钻般的光”怎么样。他真诚地摇摇头：“碎钻”这种词，说好听点儿是小资，说难听点儿就是矫情，跟你风格不搭。我笑了：是吗，那请问你，我是什么风格呢。他没有直接回答我：等下次见面，我再告诉你。我问他：你觉得，我们还会再见面吗。他点点头：会的。

此后很长的一段时间里，我都没再见过他。我开始怀疑，他不过是我的一个幻觉，或者是另一种人格——似乎可以把这写成故事，但转念一想，类似的内容太多了，多了就俗了。这个人忽然地出现，留下一堆莫名其妙的话，又忽然地消失，我越想越觉得好奇，有几次故意在那间咖啡店坐了很久，没有看见那个熟悉的身影，就在我快要忘记他的时候，他又一次，无礼且唐突地出现在我面前。

你好像很喜欢来这里。第二次见面的时候，严朗对我说。

他还是穿着之前的那件外套，整个人看起来灰蒙蒙的，我说我也不是喜欢来这里，只是无处可去，这里总归比我住的地方宽敞一点儿，一杯咖啡可以坐很久。他毫不避讳地问我：你很穷吗。我说，反正不富裕。他点点头，没事，大家都差不多，我们这代人，能靠自己暴富的也没几个。我说：你有潜台词——“靠自己”赚不了钱，那你的家里应该不缺钱吧。他皱着眉，好像我提起不该提的事情，很快转移了话题：你的创作还顺利吗，上次那篇，过了没。我说你怎么这么好奇，他说你对我不也同样好奇吗，无所事事的人总是容易对各种事产生好奇。我忽然一阵寒战，一个警告无遮拦地闯进我脑子里：我不该跟这个人继续交流下去，否则总有一天会被他拖向深渊，或者比这更悲惨——无处可去。

他不客气地看着我的笔记本电脑，点开桌面上仅有的一个word 文档，边看边问我：新作？我不知道怎么回答，模棱两可地敷衍他：算也不算吧。他专注地盯着那篇只写了不到一半体量的小说，洗衣粉的味道又飘进我鼻孔，我把电脑朝他那边推过去，香味开始变得若有若无。他面无表情地看完了，然后递给我一只电子烟，问我要不要试试，我说不抽电子烟，像在嘬一个录音笔。他笑了，那个笑我看得懂，是在嫌弃我：“装什么装”。我问他：看完了，没什么建议吗，你这个喜欢咬文嚼字的大文化家。他忽然发声大笑，笑得癫狂放肆，所有人都朝我们这看过来。我说大哥你可别笑了，你这笑怪怪的。他说你知不知道你刚才的那句话，很翻译腔，很译制片，很……搞笑啊哈哈……我想了想发现似乎是这么回事，便和他一起笑起来。

他没对我新写的文章指指点点。我写的是我俩第一次见面的情景。他一定看出来了，文章里那个流浪汉模样又多管闲事的就是他，可他故意什么都不说，不做任何评价。我挺恼火这种人的，当着他的面把文档拖进回收站，随后清空。他带着戏谑的语气问我：你的小说该不会写得都是身边人经历的事儿吧，把别人的故事拿来放纸上，你这样算不算抄袭了他们的生活。他说得基本没错，但我不想承认。我说：没有啊，都是我编的，编得多真啊。他没说什么，起身离开了咖啡店。

3

严朗的行李不多，但还是将我拥挤狭窄的公寓显得更加一览无遗。认识他以来，我没见他换过衣服，直到他打开行李，里面黑黢黢的一团，他所有的衣服都是这副德行，可能换过好几次，但我并未察觉。他一屁股坐在床上，我踢了他一脚，让他坐沙发，他说看不出来你还有洁癖，我说那倒没有，我就是不喜欢别人碰我的床。他说你少跟我装，在你租这间公寓之前有多少人睡过了，搞不好还在上面做过点儿什么，留下点什么呢。我说你好恶心。

他走向堆在角落的一摞书，有的已经脱页，有的还未拆封。我的头皮一阵发麻，怕他对我选书的品位指指点点，好在并没有。我问他，你找的什么工作，有多少钱。他说你这种问法还真不客气，边说边解开皮带，把自己脱了个精光，以一种无耻的眼神看着我，说：裸模啊，我身材还不错吧。我问他，现在让你滚还来得及吗，他从行李袋里扒拉出来一件睡袍，裹在身上，说：别瞧不起艺术啊，这工作比你写小说赚得多，你确定要让我滚吗。

晚上，我躺在床上，严朗躺在沙发上，他还没有睡，手机荧光打在他的脸上，跟鬼一样。我失眠了，翻找出助眠的药物，嚼碎后咽下去。严朗幽幽的声音传来：你在吃什么。我说安眠药，他说你别，不至于，我这工资周结的，很快我们就有钱了。我不想跟他贫，翻了身。

我被晨尿憋醒，起床上厕所的时候，发现严朗正在洗手间刮胡子。我迷迷糊糊地对他说，你先出去，我上个厕所。他一脸剃须膏，无语地看了我一眼，然后拖拉着步子走出卫生间。我回到床上，还想再睡会儿，但如何也睡不着了。安眠药和我的精神气儿打了一整夜的架，只给我留下一个持续发痛的“战后现场”，我的脑仁子一跳一跳的疼。严朗刮完胡子，还整理了一下自己流浪汉一样的发型，额前的碎发全扎在脑后，我终于能清楚他的长相，有点儿羡慕他的鼻梁和下巴轮廓，让我想起刚毕业跟人合租的时候，合租的室友是健身教练，长得也挺帅，经常带不同的女人回来，高矮胖瘦什么样的都有。他们总能折腾到很晚。我的失眠也是从那个时候开始的，恨不得他哪天玩嗨了当场猝死。当我把他变成小说的主人公还赚了稿费的时候，就有点儿怀念他了。

严朗站在床边，问我：怎么样。我说挺人模狗样的，你要去上班了吗，哪个学校会一大早的画裸体人儿。他说：我只是表面恶心，但你内心都是肮脏的。我说行了你快滚吧，结束了跟我说，帮我带饭。

这样的生活持续了快一个月。严朗挺大方的，租金都是他支付，日常用品全由他购买，偶尔还会请我吃顿好的，给他转过去的钱总是不收，过期自动退回，问他他就跟没事人一样：忘了点了。我开了张新的银行卡，把该给他的钱存在里面，想着哪天他走了就还给他，办卡的时候还和一个柜员起了冲突。但严朗看起来并没有要离开的打算，我好像也有点儿习惯现在的状态了，只是一直写不出东西，很焦虑。好几次想问问严朗在哪当裸模，要不我也去，后来仔细一想，不行，不合适。我是个正常的男人，内心肮脏，很难胜任这份工作。

这天严朗刚走没多久，门外响起敲门声。这对我来说是个邪门的声音，我不知道自己多少年没听到过敲门声了。我想通过猫眼看看外面的情况，望过去一团黑，才想起来房东过年贴的“福”字结结实实地糊住了它。我打开门，一阵香气死命地往我鼻孔钻，呛得我打了个喷嚏，面前的女人嫌弃地摆摆手，从包里拽出一张纸巾，掩住口鼻。她的眼妆很精致，但还是掩盖不了眼角的细纹。我问她：请问你找谁。她没说话，不客气地走进房间，以一种睥睨众生的眼神扫过房间里的每一处角落，最后将目光落在沙发上，轻轻提起严朗盖过的毛毯，很敷衍地对折再对折，将它遗弃到沙发的扶手处，她则工整地坐下。

我继续问她：你是谁。她没回答，问我严朗什么时候回来。我说一般到饭点儿他就回来了。她以不易察觉的程度微微点了下头，我看她没再打算说些什么，就转身走进卫生间，开始洗漱。等我再出来的时候，沙发上空无一人，房门紧闭，人已不知影踪。

严朗回来后，以一种尤其诡异的姿态把饭放在茶几上，然后递给我一盒膏药，说：我腰闪了，你帮我贴一下。我刚接过膏药，他就开始脱衣服，一丝不挂地背对着我。我说你贴个药至于全脱完吗，他说我不想让衣服沾上膏药味，你快点儿吧，有点儿冷。我接着骂：放屁，你就是有暴露癖。我边骂边揭开膏药给他贴好，听到推门的声音，是上午来找严朗的那个女人。她看着我和裸体的严朗，又面带微笑地看了看严朗的两腿之间。

严朗啐了一口，迅速穿上衣服，以最快的速度逃离了这间公寓。

女人没有跟着他跑出去，轻轻地关上门，走到沙发边坐下，还是上午她坐过的位置。我说大姐，你不是找严朗吗，他都被你吓跑了，你还在这坐着干吗。她开始自我介绍：我是李小萌。我脱口而出：啊你就那个……我连忙噤声，被自己即将蹦出的词语吓了一跳。那个？那个什么，我尴尬地咳嗽一声，继续说：我知道这看起来挺尴尬，但我俩不是那种关系，严朗这人有病，就爱裸奔。她说我知道，我没往那想。我点点头，她问我：严朗给你提过我？我继续点头，她继续问：他怎么说的，这次，在他的故事里，我是一个缺爱富婆，还是纯情寡妇啊？我疑惑地看着她：你什么意思。她说：没事，随便聊聊，我就想知道他是怎么跟你形容我的。我盯着李小萌的嘴唇，她的唇形很好看，即使不笑，嘴角也会有一个微微上扬的弧度，这条完美的曲线似乎能蛊惑人心，我下意识地说了实话：他说，你是他前女友，你……睡过很多男人，赚他们的钱。李小萌没忍住笑出声，她的笑声比讲话时的音色更细，听得我有些发腻。她问我：那他有没有跟你提起过他不中用的事，我回答她：提了一嘴，他说自己冷淡，不是同性恋，也不是无能。她语气轻蔑，似乎怀疑我在撒谎：就这？

就这，没了。

4

李小萌告诉我，严朗确实不中用。他在自己二十七岁的时候挨了打，从此以后就不行了。我直截了当地问她，那这事儿得和你有关吧。

她没隐瞒，点点头。

严朗和李小萌是大学同学，严朗一直喜欢她，但李小萌瞧不上他，毕业后找了个有钱人嫁了。用锦衣玉食形容她婚后的生活倒也不夸张，唯一美中不足的是，李小萌的丈夫婚后很冷淡，只在新婚当夜敷衍了一次，便再没有第二回。李小萌想尽了办法，都无济于事，丈夫不断找各种理由推脱。她开始觉得蹊跷，跟踪了丈夫几次，直到在地下车库撞见一个清瘦的少年，挽着丈夫的手臂，就全明白了。李小萌咽不下这口气，想找个私家侦探拍拍照，拿点证据，好打离婚官司，分得一点财产。

没想到，她遇到的私家侦探竟然是严朗。

严朗劝我，没必要闹到离婚的地步，各过各的也不是不可以，睁一只眼闭一只眼呗，又不耽误我富太太的生活，男女间的这种事，他可以帮我。李小萌说着，点了根烟，浅浅吸了一口，烟蒂上留下了她红色唇印。

我觉得也没什么不妥，只是没想到，我丈夫发现我俩的事，情绪会如此失控，一脚朝严朗胯下踢过去，你真该看看他面目狰狞的样子，还以为他多委屈。我还真就闹不明白了，他自己什么样心里没数吗，那我是不是也应该去踢碎他。李小萌说完，朝垃圾桶啐了一口，动作和严朗一模一样。

后来呢。我问她。

那还能有什么后来，我净身出户，严朗躲我跟躲瘟神一样。

李小萌站起身，朝冰箱走过去，打开，看了一眼，又失望地合上了：你怎么连罐啤酒都没有。我说我俩都不喝酒。她说严朗挺能喝的，上一个“你”是个酒吧小老板，那人还挺有才华，没事写写歌，发抖音上，可火了。我问她，什么叫上一个“你”。她说，就是上一个像你一样摊上严朗的倒霉蛋啊。

李小萌走到我书桌前，拿起我的一摞废稿，问我，你呢，你干吗的，诗人？小说家？歌手？编剧？我说我是个银行柜员，天天给人办业务，因为骂了一个客户，差点儿被开除，最近准备考个证书，听说可牛了，考完它我就不用再当柜员接待那些客户。你手里的东西是废纸，我演算用的，废纸。

她有点儿失望地把那摞纸放下，说：我还以为你也是个搞创作的。严朗以前告诉过我，有个作家说：“忘记女人最好的方式，就是把她变成文学”，他说其实报复一个女人的最好方式也是如此。但他有病，写不了东西，写几行就开始头晕。我问她：你为什么一直执着于找到他，他看起来只想躲避你。她说，这就是另外一件事了，我今天告诉你的已经足够多。

她拿上包，准备离开，走之前告诉我：严朗不会再回来了，他的东西……你收一收，扔掉吧。

李小萌刚走，《淋漓》的编辑给我发来消息，说我最新的短篇《不泊岸》已过终审。我放下手机，望着书桌上那张崭新的银行卡。

5

严朗一直都没再出现，电话打不通，微信不回复。他的行李我已经整理好，和我的那些书一起堆放在角落，落了一层薄薄的灰。编辑寄给我一本样刊，我百无聊赖地打开，浏览那篇我已经反复看过无数次的《不泊岸》，好奇李小萌会不会看到它。我向后翻着书页，看到诗歌专栏，一个笔名叫“良月”的诗人引起我的注意，他一共发表了八首诗，每首都只有两行。我读到最后一首《下沉》，轻轻念出了声：

变成鱼之前

溺死在水里