北宋书法人物志

张尔弓

李建中

李建中与徐铉有过交往。在《题〈汗简〉》一则短文中，李建中提到了这件事。有人拿《汗简》三卷让他题字，上面不署著者姓名，便去请教徐铉。徐铉博学，天下好像没有难得住他的事。他告诉李建中：“这是郭忠恕的手笔。”

从《题〈汗简〉》的叙述笔调看，李建中与徐铉的交往应不止这一次。

郭忠恕是洛阳人。他的身份在宋朝时就成了一个谜，有人说他是后周的官员，做过后周的宗正丞兼国子书学博士。另有一种说法，宋太祖曾诏郭忠恕为国子监主簿，后贬谪登州，途中病亡。更有一本叫《五代史补》的书，记载郭忠恕后汉时就已入仕。身份够复杂的了。

自然，《汗简》一书也是疑雾重重。李建中说他求诸徐铉，也说明了这一点。令人奇怪的是，不久，李建中又自说他发现了其中关钮，在《汗简》的一注脚处，“赵”字之下，隐隐有“臣忠恕”字样，只是不仔细看，很难辨识罢了。李建中感到了羞愧，自己太过粗心了。

山人李少和是李建中的朋友，永嘉人，在京师时任过两年的太学博士，然后辞官隐居于大罗山白石洞，精研岐黄之术，悬壶济世。死后，李建中为他作了一篇《李少和行状》，书法堪称“俊逸”。惜已不传于世。

“行状”二字近世已多不用，以“事略”取而代之了。李建中一生朋友不多，李少和算得上较知近的，缘此，“行状”虽寥寥数语，却把李少和这个人刻画得跃然纸上。都写活了。先写到了李少和的风骨，太宗、真宗都先后召见他，还想让他在朝中做官，他都谢绝了。赐给他很多银两，布帛，要是要了，直接在京城换成了草药，运至大罗山下，施舍给了穷人。当地百姓都喊他：“李真人。”

有一件东西，李少和倒是留了下来，太宗皇帝御笔给他题写的匾额。匾额上有三个字：白石岩。为赵光义拿手的飞白草书，李少和很喜欢，认为有一种帝王气象。

“天禧五年八月十八日。”最后，李建中在《李少和行状》里这样写道，“李少和清早起来，焚过香，正襟危坐在几案旁，忽然向门人索要纸墨，写了一首七绝：‘宝珠探妙得真宗，五色分明焕太空。解下连环竟超越，郁罗深处宴鸿蒙。’掷笔而逝。”文章也戛然而止。

李建中书法冠绝一时，文章也是个中高手。

圉庐认为，李建中书法师承的是杨凝式。早年，李建中寓居洛阳，二十来岁时，一天他游华严禅院，在墙壁上，他看到了杨凝式题的一首诗：“院似禅心静，花如觉性圆。自然知了义，争肯学神仙。”李建中吃了一惊，这首诗的书法尤其豪纵奇逸，为以往所未见。不觉雅兴湍发，挥毫在旁边和了一首诗。“枯衫倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看。”这绝不是杨凝式第一次在华严寺题壁，况且杨凝式有喜欢题壁的习惯。李建中诗中透露了这一点。

三十八岁那年，李建中携文游京师，得到石熙载赏识，做了一个小官。此后十年间，仕途上没有大的建树。他曾有过一次机会，可又被他放弃了。宰相苏易简向宋太宗举荐了他，宋太宗说：“我记得这个人。”下诏任命李建中为昭文馆直学士。李建中恳辞。为什么恳辞？因为李建中父亲名叫“昭文”，李昭文。宋朝有个习惯，常以官职代替其名。李建中如果做了昭文馆直学士，人们再喊他时就不再喊他“李建中”，而是喊他“李昭文”了。父子同名，岂不是太滑稽了，李建中不能够接受。

李建中离开了京城，去了两浙间，做了一个转运副使的武官。可李建中不后悔。能证明这一点的，是他的足迹踏遍了吴越间的所有名山大川，且有诗咏传世。譬如《题仙都山》《桐柏观》《杭州望湖楼》等，都问世于这一时期。

大才子杨亿与李建中交厚，二人多有诗歌相和。李建中于宋真宗景德四年知颍州任上所书的《淮颖帖》，就是专为杨亿而书。此时的杨亿已官拜翰林学士。李建中也曾与宋绶的父亲宋皋同朝为官，但未见有交游的记载。对李建中晚年书法及退隐思想影响最大的，当属林逋。李建中任职曹州时，恰逢林逋客于此地。二人抵掌而谈，有相见恨晚之意。后，书信往来不绝。彼时，林逋已隐居杭州孤山，宋真宗泰山封禅，诏林逋出仕，被林逋婉拒。

宋真宗东封以后，李建中也萌生退意，主动上书，要求致仕，仍回西京去。这一年，李建中已经六十四岁。宋真宗虽同意李建中回到故里，却没答应他退休致仕，让他改任西京留守司御史台，加封司封员外郎、工部郎中。因此，按宋朝人的习俗，李建中又被喊作李西台。稍后，他给林逋的信札中，有这样的诗句：“开元文字钟王笔，惆怅临风一盏灯。”

这应该是李建中晚年生活的写照。

也的确，观李建中这一个时期的书法，按《宣和书谱》上说的，开始效法王羲之，而气韵风格不减徐浩。也有人认为，李建中晚年行书有五代的衰陋之气，《宣和书谱》替他作辩解道：“可能是他作书不够飘逸所致。”

在西京洛阳，李建中构筑一处园池，取号“静居”，常召志趣相投者在此雅集。曾与河南法椽鲍孤雁、巨鹿隐者魏野、青城高僧惟凤集联为乐。李建中得“松石琴荐”，鲍孤雁得“茯苓人”；魏野得“文石酒盃”，惟凤得“递诗筒”。结成联语则是：“松石琴荐茯苓人，文石酒盃递诗筒。”有绝尘之风，一时传为佳话。

鲍孤雁的名字很有意思，他原名鲍当，早年不慎得罪某权贵，要治罪于他。随作诗以献，诗曰：“天寒稻粱少，万里孤难进。不惜充君庖，为带边城信。”权贵转怒为喜。鲍当便落下这样一个绰号。

宰相王旦欣赏李建中的才学，召他去东京校勘《两朝国史》。甚为满意，想举荐他做三司判官，李建中说啥都不愿意。“即日拂衣仍归洛中。”他已经不适应东京的生活了。

陆经

景祐元年春，对陆经来说，暗含着诸多的玄机。刚过十六岁的陆经从洛阳赶来汴京，参加当年的科举考试。科考是天下学子的一个梦，但无疑分为好梦和噩梦，要么是金榜题名，要么是名落孙山。陆经是幸运的，他中了是年张唐卿科进士，同榜及第的还有苏舜钦、柳永、龚鼎臣等。陆经和苏舜钦很快成为知己。见诸典籍的，陆经曾向苏舜钦讨教书法上的用笔问题，因此，《宣和书谱》说他与苏舜钦“笔法亦仅同一律”。大多的时间，他们在一起游历、访友、喝酒、谈诗，关系极为密切。也正因为如此，若干年后，陆经陷入了苏舜钦的“奏邸之狱”，也叫有难共当了。

陆经的命途也够坎坷的了。他原本是越州人。越州，也即当今的绍兴。后来寓居洛阳，这其中寓含着曲折和心酸。陆经年幼时，生父病逝，其母改嫁洛阳陈见素，他也改了姓氏，陆经一度成为陈经。陈见素可能是个小官儿，与富弼有交往，关系应该不错，陈见素死后，是富弼作的墓志铭。陈见素死后三年，守孝期满，随又复归原姓，陈经又变为陆经。

在洛阳的数年间，陆经最大的收获是结识了欧阳修。欧阳修也正年轻，在洛阳做西京留守推官。他们常结伴游龙门，登嵩山，赋诗饮酒，结下很深的友谊。从欧阳修那里，陆经真正理解了做文章的奥秘，开始大量阅读韩愈的作品，一些经典的篇目，不厌其烦地诵读，有的甚至都能背下来。同时，开始问津诗歌的写作。明道元年，陆经与欧阳修再游龙门，欧阳修诗兴湍发，写下了《游龙门分题十五首》，后来全收录在了《欧阳文忠公集》（卷一）里面。陆经也写了诗，回去后感到很稚嫩，一冲动，全给焚烧掉了，没能留下只言片语。很是遗憾。

中进士后，陆经没像其他人那样，到地方上出任县尉或者主簿，而是留在了汴京，做了一个小小的校书郎，这也许是沾了年龄小的光。十六岁登进士甲科，无论怎么说，在朝野都算得上是一大热点了。他的同年、好朋友苏舜钦就没他幸运了，外放出任蒙山县令。直接到地方上做县令，这和苏舜钦的家庭背景和阅历有关。因为父亲的原因，苏舜钦早年靠荫补步入仕途，先是在京城做太庙斋郎，后又改任荥阳县尉。可有一天苏舜钦突然辞去官职，闭门苦读，立志定要金榜题名。北宋有一个惯例，靠荫补取得官职的人，很难走到重要的职位上去。苏舜钦是一个有远大抱负的人。

然而，抱负还没来得及施展，苏舜钦就身陷“奏邸之狱”，被削籍为民，编管苏州。作为苏舜钦好朋友的陆经也参加了那场酒会，自然受到了牵连，责授袁州别驾。陆经一点儿不后悔交到苏舜钦这个朋友，不顾别人劝阻，执意与苏舜钦结伴南下，经苏州再赴袁州。一路上，二人吟咏唱和，互相勉励，排遣孤独和烦恼。“所乐与君共，已忘窜逐伤。”这是苏舜钦《维舟野步呈子履》中的诗句，也是陆经的心声。友谊的力量是巨大的。

在偏远的袁州，陆经一待就是近十年。可以想见，这十年的日子不好过。之间陆经曾寄诗给王安石，尽管所寄之诗没能流传下来，但从王安石的答诗：“直使声名传后世，穷通何必较功勋？”可以看出，陆经向王安石诉说了自己的穷困潦倒，并为“奏邸之狱”鸣冤叫屈。此时的王安石也只能在精神上勉励路径，希望冤案早雪，返抵帝都，成就千秋伟业。

陆经十年贬谪，似已被朝廷遗忘，那么一个低微的官职，俸禄低得可怜，生活到了极其困窘的地步，而且精神上还遭受着摧残，世俗的冷眼和嘲刺。这一切的一切，有一个人感同身受。这个人就是梅尧臣。陆经与梅尧臣的认识，也应该是经欧阳修介绍的。康定元年，陆经升官了，同时，一纸诏书，让他参与到《崇文总目》的编纂行列，与欧阳修成为同事。欧阳修与梅尧臣是好朋友，介绍他们认识完全在情理之中。梅尧臣亦多年落魄失意，与陆经可谓是同病相怜。因此，他赠诗给陆经，诗曰：“陆郎谪去十年归，长乐钟声下太微。屈指故人无囊日，平明骑马扣吾扉。论情论旧弹冠少，多病多愁饮酒稀。犹喜醉翁时一见，攀炎附热莫相讥。”此中还提到了醉翁欧阳修，两个失意的文人，幸亏还有一个官高位尊权重的欧阳修。

若算起来，陆经和欧阳修的交往，要早于梅尧臣，更早于尹洙、苏舜钦、江邻几等人。这几个人，全可称得上是北宋悲剧式的人物。然而，无论这些人生前如何，身后可都是留得了千秋美名。很大程度上，这一结果多与欧阳修有关。欧阳修和他们的唱和、交游、品题等等，都得到很好的流传而广为人们津津乐道。而陆经呢，欧阳修与他交往最早，和诗必然也不在少数，而且多次铭其藏、序其文，不输以上诸人，却偏湮没在历史的长河中，近千年来少有人问津，随使美名不传。有人责怪苍天不公，其实不然，陆经也许视这些浮名如粪土，诗文随作随丢，不然，为何会没有《文集》传世？

陆经这一生，注定是和欧阳修难相分开的。当年，那场“晏太尉西园赋雪”事件，陆经是亲身目睹者，他认为欧阳修没有错，边境狼烟正浓，士卒浴血疆场，作为一国之宰辅，还要对雪饮酒赋诗，如此雅兴，欧阳修难以接受，陆经同样难以接受。然而欧阳修当面不好拒绝，因为他与晏殊有师生之谊，却在诗中讽刺了晏殊。从此以后，师生二人间的关系就淡了，疏远了。晏殊曾在背后贬毁欧阳修：“吾重修文章，不重其为人。”陆经觉得晏殊很无聊，很替欧阳修有这样的老师而悲哀。

知颍州时，陆经与欧阳修再次相聚。欧阳修罢去参知政事一职，出知亳州。赴任途中，想起陆经在颍州任职，便绕道颍州去与陆经相会。老朋友忽然如同天降，陆经异常高兴，拿出珍藏的宋仁宗飞白草书真迹让欧阳修赏阅，并让为之题跋。欧阳修颍州偶染小恙，陆经便亲开药方，令家人去药铺抓药，亲手煎熬，以调羹喂欧阳修喝下。病好后，欧阳修连写《答陆学士经》数首古体诗相赠。颍州期间，欧阳修还写了十三首的《思颍诗》，陆经亲手书丹，找来当地刻碑名匠，将这十三首诗勒石传世。欧阳修写给自己的那几首古体诗，却藏在书斋的布囊之中。后来，就失去了踪影。

沈辽

很多的典籍中，都说沈辽是杭州钱塘人。这应该是祖籍，是不是在钱塘出生的，就有几分存疑了。因为沈辽的父亲沈扶，很早就在汴京做官，国子监博士，金部员外郎，三司佐等。并在京城结婚成家。尽管后来也到地方上任过职，但也全是在别的郡县。直到晚年，赋闲了，才又回到杭州定居。

沈辽兄弟二人。沈迈为兄，他为弟。沈迈很有才学，弱冠之年就考中了进士，而且还是状元及第。遗憾的是，因为他父亲沈扶的关系，沈迈一出生就被封了个小小的官职，咿呀学语就算出仕了。按当时惯例，凡已经出仕的，不得再被钦点为状元，于是，沈迈只好退而求其次，做了榜眼。步入仕途后，沈迈的政声很好。他曾做过杭州知州——杭州至今还保存有纪念他的“沈公井”。

另一个北宋大名士沈括，是沈辽的堂叔，虽是长辈，其实年纪并不比沈辽大多少。著有《梦溪笔谈》一书，开一代之文风。沈括、沈迈、沈辽，被时人并称“三沈”。钱塘沈氏一门出了这三个人，祖坟上也算是冒青烟了。

至于书法，沈辽传世的墨迹不多，大概有《秋杪》《颜采》《动止》三帖。如果细加玩味，会发现这些法帖尺幅间蕴有一种禅意，这大概与沈辽少年的经历有关。十四五岁时，沈辽被送到苏州西山读书堂读书，闲暇下来，喜欢去不远处的宝云寺听僧人们布道。宝云寺以前叫千光王寺，出过很多高僧，净月禅师就做过这个寺里的住持。慢慢地，与寺中僧人混熟了，到吃饭时间，沈辽就在寺中吃斋素，有时还睡在寺里。似乎沈辽的天性中，就喜欢这样的地方。寺院成了他的另外一个家。

沈辽对他的书法很自信，认为蔡襄之后，书法无出其右者。沈括在《梦溪笔谈》里这样记录了他这个堂侄对书法的体悟：“运笔之时，常使意在笔前，此古人良法也。”言外之意，他秉承了这一良法。不仅如此，就连批评李宗谔的那个魏泰，也在《东轩笔录》一书中说“近世沈辽最善行笔”。米芾做书法博士后，曾受宋徽宗召见，当被问及朝野当下都有哪些人的书法可以一观时，米芾仅列了举数人，其中就有沈辽。这数人中，米芾对权势熏天的蔡京、蔡卞兄弟，语气中多有褒贬，但谈及沈辽书法时，也只是用一个“排”字作了概括。

在西山读书堂时，尽管沈辽是一翩翩少年，苏杭间的僧人仍喜欢让他书写各类的志铭，经他书丹的高僧志铭见诸典籍的，就不下十数通。世间的事有时就这么奇怪，熙宁年间，沈辽来到京师，与苏轼做过半年的邻居，而京城一带寺院中的僧人不买沈辽书法的账，他们只认苏轼的墨迹。所以，苏轼在《书沈辽智静大师影堂铭》里说：“邻舍有睿达（沈辽的字），寺僧不求其书，而独来求予，非惟不敬东家，亦有不敬西家耶？”在苏轼看来，僧人们这样做，既是对他的不尊重，也是对沈辽的不尊重，更是对艺术的不尊重。因为这个时候，沈辽的书名已经很为响亮，苏轼也认为自己的书法没有沈辽的好。其实，这些僧人们看的不单是书法，还有一些书法之外的东西。关于这一点，古今皆然。

可是，等元丰五年，苏轼被贬黄州，沈辽舟过此地，前往拜访苏轼，又谈及书法，结果令苏轼感到很是失望。苏轼觉得沈辽这个人变得虚伪起来，对艺术不真诚了。失望的原因在《苏轼文集》“书录”一卷中说得很清楚。蔡君谟之后，书法的脉络已经断绝，苏轼原以为，沈辽能够填补这个遗憾，可是没有。原因很简单，沈辽对书法这门艺术不虔诚了。

苏轼怎么得出这个结论的呢？来自这次会晤二人之间的一段对话。沈辽最早取法的是沈传师，到这个时候却忌讳起来，对苏轼说其实他书法师承渊源在王子敬，“二王”中的小王，王献之。不仅如此，他还将他的本家诟病一番，说他本家的书法俗不可耐，他怎么会去师法低俗的东西！他书法的今日面目，是推“小王”之陈，出他“沈辽”之新而得来的。苏轼瞠目结舌，随断言，沈辽的艺术生命结束了。果然，沈辽的书法“遂不如寻常人”了。

有一段时间，沈辽还与王安石过从甚密。起初，王安石很欣赏他，送诗给他，诗中有这样的句子：“风流谢安石，潇洒陶渊明”。把沈辽比作谢安和陶潜，似乎过誉了。但沈辽并不领情，在晚年他的《云巢编》中，透露出了他当时的态度。“然辽诗实主于生峭，与陶诗蹊径颇不相类。”然而，却对当时流行的“（辽）长于歌诗，尤工翰墨，王荆公、曾文肃学其笔法，荆公得其清劲，而文肃传其真楷”这一说却没否认，并评王安石的书法曰：“不识浑脱舞，何愧张颠帖。”评价是很高的。但是，因为在变法观念上的分歧，王安石开始厌恶他，最终二人分道扬镳。

后来想想，米芾说“沈辽‘排’字”，似乎仍有讥刺之嫌。窃以为与沈辽的书法观念有关，沈辽也说书法要意在笔先，但他误解了古人的原意，因为他过分强调挥毫之时人为的安排，譬如他说，凡由三四个字组合为一个字的，写成书法后，依然字字可以拆开。倘若如此，那岂不成了王羲之口中的“状如算子”了吗？显然，沈辽之“意”和古人之“意”大有南辕北辙之嫌。更有甚者，对于笔画多寡相近的字，沈辽认为要令它们大小均停，他还举例说，“殺”这个字，四个“部首”就需一般大小。对笔画多寡相去甚远的字，沈辽也刻意做了安排，他以“喟”和“叔”为例，前者当取上齐，后者当取下齐，以此类推。

书法成了“傀儡戏”，哪里还有真性情可言。

宋代的另一个书法大家黄山谷却对沈辽评价甚高，说沈辽“风义磊落，其与人交，不以暄凉易节者也。”黄山谷和沈辽只有过一段书信来往，未见二人有晤面的记载。黄山谷的笔下，当是他想象中的沈辽。想象中的人，往往会比现实中的人完美许多。

沈辽与苏舜钦的次子苏液是连襟，娶的都是长寿县谢家的女儿。沈辽娶的是长女，苏液娶的是谢家二女儿。次女要比长女妩媚许多，沈辽对此不能释怀，终生与苏液不相往来。