世间清味是园蔬

拓 毅

韭菜花

菜园里的韭菜吃不完，有的竟开花结籽了。妻将白花花的韭菜花采回，炒菜时当葱花，味道还真不错。其实，韭菜花本就是很好的调味品。韭菜花粉碎为泥浆后，呈墨绿色，香味儿浓重，是火锅店必不可少的佐味品。在北京有名的东来顺吃涮羊肉，韭菜花更是少不得，它似乎是羊肉的绝配。《韭花帖》是唐末五代书法家杨凝式创作的墨迹本行书作品，有“天下第五行书”之称，其中就有“秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞(馐)”的句子。看来，古人吃羊肉时，也喜欢用韭菜花作调料。

生活在内蒙古大草原上的牧民，大都养有成群的牛羊，还有一峰一峰的骆驼。他们极好客，一有客人来，就要杀肥羊款待。牧民吃羊肉一般不把羊肉切为碎丁，而是把整羊大解为几大块，倒入锅内，注进清水(冬日用冰雪)，然后点燃干牛粪，让羊肉慢慢变熟。在等待肉熟期间，宾主都坐在蒙古包内，边喝奶茶，边叙话唠嗑。当羊肉煮到八成熟时，就揭开锅盖，一块一块夹出，盛入盘内，恭恭敬敬端到客人面前，敬天敬地后，宾主就放开肚子吃了起来。草原上长有好多野韭菜，把采摘回的野韭菜花捣为泥状，是吃羊肉的最好蘸料。韭菜花，天生是羊肉的佐味品。羊肉蘸韭菜花，也是草原上的名吃。鲜美的羊肉，蘸上墨绿色的韭菜花泥，看着就眼馋，让人止不住会流口水。

几年前，我随市作家协会组织的采风团去内蒙古采风，在巴彦淖尔的蒙古包内饱尝过烤全羊，肥嫩香美的烤羊肉蘸着野韭菜浆吃，那滋味儿真叫绝，现在回想起来，仍不由得两腮直涌涎水。吃西安羊肉泡馍，也离不开韭菜花。山西作家王祥夫说：“我在西安吃羊肉泡馍，刚落座，一眼就看到了韭菜花，盛在小碗里，颜色绿到发黑，那一碗泡馍真香，滋味至今犹不敢忘。”他还说：“韭菜花儿可以炒鸡蛋，味道挺冲。”我曾试用新鲜韭菜花炒鸡蛋，香是香，但真有股冲劲儿！

芫 荽

亲戚在山上开垦出的梯田里种了一小片芫荽，“白露”将尽，“秋分”到来时节，所有芫荽都已长得有一拃高了，碧绿的叶片四散纷披，有的努力向上伸展，有的则匍匐在地面上俯首帖耳。人们从地边经过时，能感觉到有一股浓烈香味直扑鼻孔。

芫荽似有一股怪脾气：生长在水肥充足的地块，虽生长迅速、旺盛，但香味儿却明显寡淡了(生长在温棚内更是如此)；而生长在干旱少雨的山地里，虽说只施以农家有机肥料，生长缓慢，谈不上旺盛，可香味却特别浓郁，能以少少许，胜多多许。

芫荽也称香菜、胡荽。称香菜，是因它有特殊香味儿；称胡荽，因其是从西域传入内地的。因为芫荽香味儿特别，所以被厨师视为提味蔬菜，多作为热炒菜、凉拌菜及汤羹的佐味、点缀品。菜肴及汤点中加入芫荽，碧绿可爱，色香俱佳，颇能诱发人的食欲。有人不喜欢吃芫荽，嫌它的味儿太冲；可有人却特别爱吃，尤其是吃火锅时，竟把芫荽当蔬菜煮食，能吃得满口生香，热汗直冒。

芫荽还有药用价值，能开胃、消郁、止痛、解毒，《本草纲目》称其“性味辛温香窜，内通心脾，外达四肢”，是很好的药蔬。

芫荽耐寒，霜降时节仍不凋零，经霜色变，有的叶片会呈现出暗红来，并且香味儿更浓，品质更佳。暮秋时节，将芫荽拔下来，编为辫儿避光阴干，过年时揉碎拌入饺子馅内，香味儿不输鲜时。

莙 荙

今年在菜园里种了一畦莙荙，由于水肥充足，长得特别旺盛，碧绿而肥硕的叶片把地面掩蔽得严严实实，没有一点儿空隙。这种菜后来少有人种植，年轻人多不认识，就连名字也从未听过。

史料记载：莙荙原产欧洲，公元5世纪从阿拉伯传入中国。元代王祯《东鲁王氏农书》介绍说：“莙荙作畦下种，如萝卜法。春二月种之。夏四月移栽。园枯则食。如欲出子，留食不尽者，地冻时出，于暖处收藏。来年春透，可栽，收种。或作蔬，或作羹，或做菜干，无不可也。”在过去的困难年代，乡下人家家户户都种几畦莙荙，借以充饥度荒。莙荙的根块富含糖分，可茎叶却有淡淡咸味，似乎含有某种碱性物质。莙荙的茎叶饱含水分，不耐嚼，农妇用其做饭时，总是先捋掉叶片，然后将茎放在石碾上碾压脱水。脱水后的茎可蒸食，并有了嚼劲儿；捋下的叶片则可和饭吃。莙荙无论怎样烹饪，都不好吃；人们之所以种植，就因为它产量高、可采期长，并可多次剥叶采收，即使剥光了旧叶，新叶子马上就又生发出来了，生命力远胜耐割的韭菜。

莙荙俗称“糖萝卜”，实则是甜菜的变种。甜菜茎叶小，可块茎大；莙荙茎叶发达，块茎却小。莙荙的块茎就像甜菜的块茎一样，也可熬糖，渣滓与炒熟的谷糠混合磨成面粉称“糠炒面”。“糠炒面”粗糙难咽，但过去则是农家充饥度荒的必备“干粮”。用莙荙块茎熬出的糖汁，与甘蔗糖相似，粘稠发亮，色泽深黄，有一种特别香味。过去农家过中秋节，就用杏仁、芝麻、莙荙糖作月饼馅料，味道特别香美。莙荙糖在过去农家孩子的心目中，简直是人间至味，就是乏味的糠窝头，只要抹上一层莙荙糖，立马就变得香甜可口了。

过去种莙荙是充饥，现在种莙荙是尝鲜，同样是莙荙，“使命”迥异！

眉 豆

眉豆，因豆荚呈浓眉形状，故名；又因酷似半圆形镰刀，乡下人就俗称它为刀豆。眉豆属缠绕藤本，茎长可达数米。我在乡下时，曾在菜畦内种过眉豆，由于水肥充足，每一株都根深叶茂，茎蔓直劲儿疯长，总是要树几根长柳椽，供其攀附；摘豆荚时，每每要踩高木凳，否则就够不着。

眉豆的花呈紫白色，花瓣形态很美，特别好看。盛夏时节，碧绿的蝈蝈喜欢隐藏在浓密的花叶间偷偷清唱，一旦觉察有人靠近，就即刻噤声。眉豆的果荚青嫩时可当蔬菜吃。将嫩眉豆荚切成细丝状，与西红柿一起烹炒，红绿相间，色香俱佳，拌面片吃，很可口。有的眉豆荚呈紫红色，虽然颜色与绿豆荚不同，但滋味儿并无两样。眉豆一旦老熟，就只能磨豆面粉，擀豆面条吃。

这几年，亲戚家每年都在菜园种几株眉豆，可他们只种植，不采摘，说眉豆角没有一般菜豆角好吃，所以，那眉豆的果荚大都被我家采摘享用了。

南 瓜

我家储藏室内放有几颗南瓜，推开门就能看见。每看到这些南瓜，就想，该“消灭”它们了；可日复一日，那南瓜仍旧静静躺在那里，受着冷落。

过去的困难年月，南瓜可是度荒救命的尤物，在整个秋冬时间，每家每户几乎顿顿离不开南瓜：秋天，瓜藤上的南瓜还没有长大，青嫩得能掐出瓜汁来，可人们就已等不及了，摘回家或熬或烩，借以充饥；冬天里，将红彤彤的老南瓜切为块状，或煮或蒸，藉此度日。那时，家家户户的窑洞内都储有老南瓜，有的一直能享用到第二年春天。

南瓜是一年生葫芦科蔓生草本植物，藤蔓上会长出许多侧头来，为使瓜藤粗壮，压瓜藤时需将旁逸的侧头逐一除去，只保留一根“主头”。记得小时候父亲去南瓜地压瓜藤，我总是跟随着去掐瓜头，掐下的瓜头舍不得丢弃，收集在小筐篮内，带回家当蔬菜吃。瓜藤上开出的雄花(谎花，俗称“强花”)也需除去，以免其消耗瓜藤养分，这雄花同样不会被抛弃，也要带回家充当野菜。那年月，吃瓜头、瓜花，完全是为了充饥，谁也不会想到“清炒瓜头”与“油炸花瓜”现在已成食堂饭庄的时尚菜肴，人们享用它们，再不是为充饥填胃，而完全是为了尝鲜品味！

北瓜·冬瓜

北瓜的藤、蔓、叶，与西瓜无异，所结果实从形状与色泽看，也与西瓜极似。北瓜切开后，瓜瓤白中泛绿，瓜籽分布在瓜瓤中，几乎占瓜瓤体积的三分之一。北瓜的瓜瓤微甜，有酸味，很滑腻，汁液如牛鼻涕，所以，多做猪饲料。困难时期，北瓜也被当作救荒食物，去皮后用镲床擦为丝状熬食，味道很糟糕。农人在山里劳动时，饥渴难耐，见到北瓜，也会像吃西瓜般享用，但那口味比西瓜差远了。

北瓜的瓜藤不需打掐，也无需管理，只要土壤肥沃，就能滋长出好多藤条，结出好多个头儿硕大的北瓜来。从这个角度讲，它是很好的饲料瓜种。我一直认为北瓜当是西瓜变异，不知确否？

东瓜被称为冬瓜。有人说，南瓜、西瓜、北瓜都以方位称，唯独冬瓜不以方位冠名，是因冬瓜表皮附着一层白白的瓜霜，切开后瓜瓤白如冬日的冰雪，故以冬瓜称谓。冬瓜的藤、蔓、叶、花，与南瓜无多大差别，瓜藤可就地匍匐，也可搭架引蔓攀援，所结果实形状似西葫芦，色泽灰白，也像日本南瓜，但缺乏南瓜的绵甜。农家种的冬瓜多被当作猪羊饲料，饥荒时也用其果腹充饥。在酒店与食堂里，冬瓜大有用场，羊肉熬冬瓜、冬瓜排骨汤都是很好的药膳。

据说，冬瓜起源中国与东印度，是地道的本土瓜。

葫 芦

葫芦是古老植物，古称匏、瓠、壶，《诗经》中就有“七月食瓜，八月断壶”诗句。有人考证，七千年前先民就种植葫芦了。葫芦的形状就像两个球体联结在一起，中间细瘦，像用无形的带子勒过一样。

葫芦，嫩时青绿，可当菜蔬；老熟后皮壳变硬，色呈淡黄，可做器皿，可供赏玩。葫芦有大有小，小的小巧玲珑，可掌握把玩，剖开小口可当勺子；大的可作容器，能藏籽种、药丸。八洞神仙中的铁拐李背上背的是药葫芦，里面藏的是救命灵丹妙药；《水浒传》中的林教头风雪夜枪头上挑的是酒葫芦，里面盛的是抵寒烧酒；放在农家餐盘里的是醋葫芦，里面装的是自家酿造的香醇陈醋；古玩店里的烙画葫芦是备受玩家青睐的古董、艺术品；云南傣家吹奏的葫芦是民族乐器葫芦丝，用其吹奏名曲《月光下的凤尾竹》，音色独特，极具西南傣族特色。有一种变异葫芦，形状像梨子，个头硕大，一剖两半，可作面瓢、水瓢，也可制作漏粉条用的粉瓢。

葫芦为藤蔓植物，喜欢向上攀援，尤喜爬上竹架纵横交织成绿色凉棚，供人在下面置桌几品茗下棋，设躺椅纳凉消暑。西峰寺的西峰山庄甬道两侧，种植一架葡萄一架葫芦，盛夏时节，绿叶婆娑，浓荫匝地，营造出的是碧翠清凉世界；秋日，一嘟噜一嘟噜的紫皮葡萄紧密团结，缀满青藤，一颗颗宝葫芦向下低垂，有魅人童话意境；凡来山寺逍遥的游客，都喜欢在葡萄葫芦架下留影、小憩，这葡萄与葫芦竟成了山寺的另一道迷人风景。

芸 豆

我过去一直以为陕北人经常吃的“菜豆”是蚕豆。几年前去河南行旅，在洛阳街头徘徊，见有人出售一种豆角，形状像豌豆荚，但比豌豆荚肥胖多了，荚壳里的果实也很大，颜色碧绿，宛如翠玉。问卖主此为何豆？卖主说：“是蚕豆。”我不禁惊讶：这就是蚕豆？之前，我一直把蚕豆与菜豆混为一物，没承想两物大不相同！回到客舍，在百度上一搜，终于明白了：蚕豆，又称罗汉豆、胡豆、兰花豆、佛豆，是豆科、野豌豆属。一年生草本，花朵呈丛状，生于叶腋，花冠白色，四五月开花，结果期五六月。相传西汉张骞自西域引入中原，故也称胡豆。

其实，我们常吃的“菜豆”即芸豆。芸豆，也叫四季豆、饭豆，花有白、红、紫、乳黃、浅红等色，花冠蝶形，很具观赏性；果荚为浅绿色或紫红色，青嫩时可当蔬菜食用，或炒，或熬，或蒸，或凉拌，或与肉丝同炒，均可。芸豆的茎缠绕性极强，尤其喜欢攀援竹竿、树枝。我亲戚家在山坡上种了好些芸豆，每一株跟前都插有树枝，芸豆的茎蔓爬上树枝，竟长成了一棵一棵“豆角树”。由于通风受光，豆花开得稠密，豆荚结得满“树”都是，每一嘟噜，都长刷刷的，很诱人。我曾开玩笑说：“别人家种的是豆角秧，你家种的是‘豆角树’呵！”有的人家，种下芸豆后，也不栽竹竿或树枝供其攀爬，豆茎匍匐在地面上，通风不畅，受光不好，花朵多数“朽”落了，所结荚果很少，品质也欠佳。他们看了我亲戚家的芸豆，才恍然明白：“原以为菜畦内的豆秧要用树枝‘架’，没想到生长在山里的豆秧也要往高‘架’，难怪我家的豆秧不肯结(荚)！”

在县城三道桥的坡道边，有人在一根水泥电杆下种了一株芸豆，茂盛的茎蔓爬上电杆，长得竟与电杆一样高，俨然成了一道绿色小景观，引诱路人不由得驻足观看。

白萝卜

萝卜，古称芦菔、莱菔，其籽实中药称莱菔子，有消食、除胀、降气功效。萝卜本身也可消谷、去积，所以，民间有俗语说：“家有千粮万石，也不拿白萝卜就饭。”

萝卜也被誉为“小人参”，故有医谚云：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开处方。”可见，食堂饭馆里卖的排骨炖萝卜、萝卜熬羊肉，都是很好的药膳。在陕北，人们习惯称萝卜为“白萝卜”，因其个头儿硕大，又称“大萝卜”；陕北人所称萝卜，实为胡萝卜(俗称黄萝卜、红萝卜)。北方人喜欢吃饺子，尤其喜欢用黄萝卜、羊肉、红葱做馅料，认为这样的饺子味道香美，才算得上正宗。白萝卜可制咸干菜，所制干菜用粥汤浸泡发软，作为早点、稀饭小菜，有异香，细细咀嚼，不仅满口生香，还大增食欲。

我曾见过超市里的萝卜，分为两个品类：一类是从外地调回的，白净，端直，硕壮，每市斤1.5 元；另一类是本地菜农种植的，模样儿欠俊美，售价为每市斤1元。这不禁让我想起了一句俗语：货卖一张皮儿！你看，同是萝卜，只因丑俊不同，价钱也大打了折扣！

白 菜

前些日子，下了一场雪，气温骤降，亲戚家种的山地大白菜没来得及收获，全受冻了。亲戚见自己辛辛苦苦种的菜受了损害，很心疼，舍不得丢弃，就一棵一棵砍下来，码入地窖内，打算冬天或明年春天取食。这不禁让我又记起了过去的困难年月。那时，庄户人家把大白菜看得金贵，秋天白菜收获后，家家户户都要腌制好几瓮(缸)酸菜，冬日里靠其充饥，第二年春天靠其度荒。大白菜就是农家的救命菜呵！据说，过去的老北京人，一到秋天，也是家家户户贮藏大白菜，中小学校都要为贮藏大白菜放几天“忙假”。记得秋天收获大白菜时，多数人家不会把大白菜全部砍下来，而是保留十几棵长得最好的，让它们在菜畦内继续生长；为防止其叶片散开纷披，还要用冰草把菜的身体捆束起来，什么时候天大冷了，才把这些白菜连根拔下来，移栽到菜窑内，留待过年时吃。

陕北人吃的年夜饭“猪肉翘板粉”中，总少不了“活白菜”。除夕这天取“活白菜”时，只剥取菜叶，保留菜根与菜心，到第二年春天，倒栽到菜畦内，是谓“栽白菜秧子”。“白菜秧子”栽入菜畦后，便慢慢长出了叶子，抽出了薹茎，入夏后枝头开出黄灿灿的花朵，结出稠密的豆荚，成熟了的菜籽秋天种入菜畦后，就又能收获绿蓁蓁的大白菜了。

胡萝卜

赶腊月集买年货，胡萝卜是每家每户必须买的蔬菜。过年买胡萝卜，并不是为了切细丝凉拌就饭吃，而是用于做饺子馅。陕北人吃饺子，最喜欢用羊肉、胡萝卜、红葱做馅，认为这三种食材搭配是绝配。如果用猪肉搭配胡萝卜做馅料，最好用卤炖好的熟肉，这样味道才香美。子洲新华酒店的包子很有名气，个头大如馒头，其馅料就是羊肉、胡萝卜、红葱，只要吃三四个，就能填饱肚子，而且味道绝对香美。不知这种特色包子在这家酒店的食谱上还保留着吗？

陕北人习惯称胡萝卜为萝卜（或黄萝卜），而把萝卜称为白萝卜。外地人用白萝卜做饺子馅，陕北人却不喜欢，认为没有胡萝卜地道。在过去的困难年月，庄稼人熬煮胡萝卜充饥，那甜糊糊的味道真不敢恭维。胡萝卜还有一种吃法，即切成条状，蘸稠酱吃，胡萝卜甘甜，稠酱味咸，甜咸交集，那滋味真叫怪。有的主妇过年切萝卜时，会选择一两根粗壮的，将其屁股部分切下，养在水碗内，搁起来。萝卜屁股由于有水分滋养，就会长出嫩嫩的黄芽，最后渐渐长成绉绉的绿叶，抽出一两根青薹，开出紫色的小花来，这样室内就有了春的气息、春的色彩。能随意营造“盆景”的主妇，不仅有生活情趣，还有极好审美眼光呢！

蔓 菁

蔓菁，为十字花科植物，块根有球形、扁圆形、椭圆形多种，多种在菜畦内，或与土豆、南瓜等作物套种。蔓菁宜生食，味道甜中略带微辛。记得小时候拔来蔓菁，揩去泥土，先用手掌按揉它的主根茎，边揉边说：“蔓菁蔓菁离皮皮，张家门上吊根狗鸡鸡！”剥蔓菁皮为什么要念这样的有趣童谣？这与“狗鸡鸡”有什么关联？莫名其妙！说也怪，蔓菁根茎一经按揉，皮肉便开始分离，剥起皮来就容易多了。蔓菁似乎只宜生食，没见谁拿它炒菜。我秋天去乡村采风拍片，饿了见田地里有蔓菁，就拔一两个充饥。主人发现，也不责怪，还鼓励你多吃，甚至让你再拔几个，带回家吃。山里人真厚道！

有一种蔓菁，表皮碧绿，切开肉质呈紫红色，人们美其名曰“心里美”。将“心里美”切为小片，调入佐味品装盘，红绿相间，色味俱佳，开胃消食，尤宜佐粥，作下酒菜也不错。有的地方称蔓菁为萝卜。元代忽思慧所著《饮膳正要》中说：蔓菁“主利五藏，轻身，益气。蔓菁子明目”。《农桑辑要》说：“皆种蔓菁，以助民食。然此可以度凶年，救饥馑。干而蒸食，既甜且美。”蔓菁如吃不完，可入地窖冬储；也可腌为泡菜，或炮制成干咸菜。

乡下人会在农历二月，切去蔓菁的三分之一根茎，在剖面上挖一小坑，用麻绳倒悬在窑壁上。蔓菁剖面小坑内注入清水后，尾部就长出了嫩叶，抽出了花薹，待到清明节前后，就开出了黄灿灿的鲜嫩花朵，是农家窑壁上的美丽养眼风景！

茄 子

春天，我在菜畦里栽植了十多株茄子，卖茄秧的说是紫皮球形品种，结果结出的却是苦胆状的长茄子。这种茄子易熟，入锅稍微烹炒就烂熟了。长茄子适宜烧烤。我曾留意过，烧烤摊上大都用的是这种口感好、容易熟的“洋”茄子。但如果吃红烧茄子，还是球形茄子好。

茄子是普通、大路蔬菜。农业社时期，乡村里很少种植茄子，记得每到中秋时节，村里人就结伴到四十里外的绥德城买茄子。买回的茄子大都紫而泛白，是老茄子。鲜嫩的茄子紫莹莹的，有油亮光泽；而老茄子则老气横秋，里面的籽也变硬了，口感远不如嫩茄子。那时吃茄子主要是切开蒸熟，拌入蒜泥、食盐、香醋，或下饭，或就馍吃，很少用其做臊子。茄子费油，庄户人家缺油，所以就只好蒸熟后或热调、或凉拌吃。

有这样一个笑话：一个乡下老农买了几颗茄子，卖茄子的说，一下子吃不完，泡在水井中，就可数天不坏。老农回家后，就把吃剩的茄子泡在了水井中。村人来井上担水，发现井中有两个紫色圆球，以为是什么怪物，就吓得不敢用桶取水。井边聚集下了好多人，谁也没见过这怪东西，更不知道它叫什么。有一胆大的，就拿来一把铁锨，将茄子砍为两瓣，发现里面有不少芝麻粒样的东西，就对大伙说：“噢，原来是芝麻鳖呀！”从此以后，人们就戏称茄子为“芝麻鳖”了。

据说茄子也是舶来品。北魏《齐民要术》中不记载茄子，元代农书中才见有茄子，如《东鲁王氏农书》中就说：“茄视他菜为最耐久，供膳之余，糟腌豉腊，无不宜者。须广种之。”新冠病毒疫情期间，人们储备蔬菜，多选择茄子，就因其耐久储，食之还有清热、消肿、宽肠的药膳作用。我家买回的茄子，多与洋芋、豆角、西红柿一起切为碎丁，做成素臊子，浇面条吃，不仅清淡爽口，还感觉容易消化，胃部与肠道都舒服。

顺便说一句：茄子开出的花朵与马铃薯花极似，黄芯，紫瓣，很漂亮，如入画，是很入眼的！

西红柿

1935年，老舍先生写了一篇题为《西红柿》的散文，文中说，番茄在北平叫西红柿，山东则叫洋柿子或红柿子，并说它有点四不像的劲儿：“拿它当果子看待，甜不如果，脆不如瓜；拿它当菜吃，煮熟之后屁味没有，稀松一堆，没点嚼头；它最宜生吃，可是那股味儿，不果不瓜不菜，亦可以休矣！”

西红柿原产南美洲，引入我国后，最初称番茄。在我国物种中，凡带有洋、西、番、胡的，大多属“舶来品”。由于番茄形状与颜色极像柿树上结出的红柿子，所以，人们后来就干脆称它为洋柿子。我国栽培番茄从20世纪50年代初迅速发展，之后，这种外来物便成重要蔬果了。

西红柿一旦被国人接受，就成美味蔬菜、可口水果了。成熟后的西红柿可烹炒，可调汤，也可与其它食材和谐结合。无论菜肴，还是汤饮，只要加入了西红柿，立马就色味俱佳、“秀色可餐”了。陕北人喜欢将刚“白色”泛红的西红柿切条就饭，感觉那微酸、略甜味道，不仅爽口，还大开胃口。初次生吃西红柿，感觉有股怪怪的味道，可吃习惯后就觉得它是很有特色水果。家里餐桌果盘中，只要放上几颗红艳艳的西红柿，不光诱人，还会使整个室内顿时有了火热、喜庆色彩。西红柿不宜久储，所以，夏天成熟后，人们就将其切为碎丁，装瓶蒸煮，以备冬天享用。我家的西红柿都被冷冻在冰箱内，我说这会破坏营养，妻说没关系，只要它能点缀、美化饭菜就行了。有的爱美妇女还拿西红柿敷面美容，据说效果还蛮不错。

国外的西班牙、哥伦比亚、智利等国家专门有西红柿节。届时，人们拉来几卡车熟透了的西红柿，相互投掷，展开“番茄大战”。刹时间，人们的脸上、身上全是西红柿汁，街道上“红汤”横流，那场面虽狂欢热闹，可总让人感觉有点暴殄天物！

洋 芋

芒种至夏至，正是种植秋洋芋最佳时节。在陕北，每户农家，都会有一个储存洋芋的“洋芋窑”或“洋芋窖”，秋天刨下的洋芋存放进去，一直可以吃到第二年新洋芋上市——洋芋是庄户人家的度荒救命“食粮”！

洋芋，学名马铃薯。在我国的植物中，凡带洋字的多是“舶来品”，即外来物种。洋芋原产南美洲安第斯，16世纪传入我国，有土豆、山药、山芋、山曼、曼曼等别称。外地人把洋芋当蔬菜，可陕北人却把它当主粮，或蒸，或煮，或炖，或炒，“粗粮”细吃，别有风味！洋芋加工成淀粉，可“漏”粉条，可做凉粉，还可刷成“芡糊糊”喝，夏日享用，可消暑去火。“洋芋擦擦”“洋芋抹抹”(也称黑楞楞)是洋芋食品中的名吃，上过“央视”，还曾进过“舌尖上的中国”。“炒洋芋丝”“醋溜洋芋丝”“凉拌洋芋丝”“韭菜烹洋芋”“土豆烧排骨”“羊肝土豆条”等，都是陕北大小餐馆的大众菜谱；榆林“拼三鲜”“羊杂碎”中倘若没有油炸洋芋丝，就会使特有风味大失；名菜“猪肉翘板粉”中必须有洋芋片，否则，味道会大为逊色。有一餐馆用传统老酱煮洋芋，吃起来既有咸酱味道，又有洋芋本身的绵甜清香，竟成了该餐馆的特色“菜”，凡来该馆就餐者，“酱煮洋芋”成了必点菜品。秋日里，在野外点燃一堆野火，烧几颗洋芋，既充饥，又有“食野”享受。在陕北，离开了洋芋，家庭主妇便不会做饭，几天不吃洋芋就会感觉好像缺少了什么。农业社时期，“蒸洋芋煮南瓜”“䄻黍饭煮山曼”是农家常饭，这样的饭经常能吃上，就是好光景，就不愁儿子问不下媳妇。

我曾观察过，大凡块茎植物，其花朵都很美，如菊芋、红薯、地黄、西番莲等便是。洋芋的花朵也很漂亮，有水仙花韵味。作家汪曾祺与洋芋结有深厚感情，20世纪60年代，他被下放到张家口坝上，在一个马铃薯基地种过洋芋，画过洋芋图谱。他在散文《马铃薯》中写道：“马铃薯的花是很好画的。伞形花序，有一点像复瓣水仙。颜色是白的，浅紫的。紫花有的偏红，有的偏蓝。当中一个高庄小窝头似的黄心。叶子大都相似，奇数羽状复叶，只是有的圆一点，有的尖一点，颜色有的深一点，有的淡一点，如此而已。”

山西人习惯称洋芋为山药，赵树理、马烽、西戎、孙谦等乡土作家，都有深厚农村生活“根基”，其作品生活气息浓厚，通俗易懂，有浓郁地方色彩，被誉为“山药蛋派”。土生土长，土头土脑，出泥土而带地气土味，这便是洋芋。

左权县“开花调”有歌词道：“想哥哥想得俺迷了窍，搂柴跌进了山药窖。想哥哥想得心上乱沌沌，压饸饹抱回一口铡草刀。想哥哥想得心烦乱，煮饺子下了一锅山药蛋。”看来晋西北储藏洋芋也用的是土窑土窖。

西 瓜

西瓜，是夏日消暑解渴尤物。过去，农家种的西瓜都施的是农家肥，并且多种在山上，是正宗山地瓜。那瓜，个头儿都不大，超过十斤的很少；尽管个头儿小，可黑籽红瓤薄皮，吃起来，又甜又沙又香，颇能消渴、解馋。我认识一位老瓜农，他性子急，说话快，往往会把话说反。他曾对我说：“我家种西瓜，有历史了。我爷爷、父亲都是种瓜好把式，种出的瓜红籽黑瓤，可好吃啦！”我吃惊问道：“红籽黑瓤，那还能吃？”他自觉口误，便赶紧笑着更正：“噢，是黑籽红瓤！”有一种西瓜，瓜瓤是黄色的，乡下人称其为“米瓤瓜”。某年，忽遇老瓜农在街头卖瓜，我正好又饥又渴，便挑了一颗八斤重的沙瓤瓜，用刀切开，正是“米瓤瓜”，甜、香、沙俱全。我就地一蹲，便开始大快朵颐，没用几分钟，就风卷残云般将八斤瓜吃了个净光。老瓜农看着我的吃相，不住点头说：“吃得好！吃得好！”我吃瓜，只吃伏天瓜。伏天的西瓜，吃多了也不会坏肚子。一到秋天，就尽量避免吃瓜：秋西瓜味道儿差不说，还容易伤脾胃、坏肚子。

西瓜据说是从西域传入的，而西域瓜中，鄯善、瓜州出产的尤其有名气。某年我去新疆行旅，饱尝过鄯善、瓜州西瓜，那个甜、水、香，真是没能比的！现在的西瓜普遍硕大，十斤以下的很少。但现在的西瓜都不香，原因就是施了化肥，甚至人为“催红催熟”。因此，一般情况下，我很少买西瓜吃，伏天也是如此，尽管我很爱吃瓜！

黄 瓜

种植黄瓜时，故意错开时间，先后种了两次，为的是一茬下架后，新一茬又能接上来，时时有鲜黄瓜采摘。三伏时节，是黄瓜生长旺盛期，鲜嫩的瓜条结得满架都是，头一天看瓜条还顶着黄花，满身带刺，只不过几寸长，可第二天就长粗长长许多，蛮可以摘食了。

黄瓜亦称胡瓜，据说汉代由张蹇从西域带入内地，故有胡瓜之称。我曾查阅过北朝贾思勰著《齐民要术》、元代王祯撰《东鲁王氏农书》、明代徐光启著《农政全书》等农书，对于黄瓜都没有较详细记载。元《农桑辑要》曾附黄瓜云：“一名胡瓜。四月中种之。宜竖柴木，令引蔓缘之。”元代忽思慧著《饮膳正要》说：“黄瓜味甘，平、寒，有毒。动气发病，令人虚热。不可多食。”倒是清代《植物名实图考校释》一书有较翔实记载，并说“以大蒜瓣捣烂，与瓜拌匀……极甘脆。”黄瓜的这种食法，现今仍在民间沿袭着。

小时候，黄瓜在乡间属稀罕物、奢侈品，每年只有麦收后过“六月六”才能吃一次。新蒜泥拌嫩黄瓜丝，调白面片吃，是最馋人美食，用农人的夸张语说，这种食物“能香死人”“香烂人的脑子”。农家六月初四五从集市上买回黄瓜后，就浸泡在水瓮内，以保鲜脆。待“六月六”那天才捞出，用铁镲床擦为丝状，拌食盐、蒜泥，调白面片享食。我妻说，小时候她家过“六月六”时，母亲总是用生小瓜(即未熟的甜瓜)替代黄瓜，其味道与黄瓜无异。

黄瓜是极好蔬菜，生嚼、凉拌、热炒，都可口，有益健康。我家种的黄瓜，除自己吃，还经常送人，让亲朋好友也分享这纯绿色食物！

菠 菜

夏末秋初，连降几场大雨，河边淤起了厚厚一层肥土。白露节前后，有人将淤土耪松，种入菠菜，不几天，就长出了绿格蓁蓁的幼苗。我家也开出一块菜地，种了四畦菠菜。

菠菜是极普通蔬菜，可凉拌，可烧汤，可作火锅料，也可与其他作料一起烹炒，是地地道道的大路菜。因其根茎呈红色，叶片肥硕，过去有人曾雅称其为“红嘴绿鹦哥”，这美称颇形象、雅致。据说，菠菜隋唐时从尼泊尔传入我国，初名菠薐，后来才易名为菠菜。元代著名农书《农桑辑要》中就载有菠菜：“菠薐：作畦下种，如萝卜法。春正月二月皆可种，逐旋食用。秋社后，二十日种者，可于窨内收藏，冬季常食青菜。”元代《饮膳正要》中也有记载：“菠薐，味甘，冷，微毒。利五藏，通肠胃热，解酒毒。即赤根。”菠菜耐寒，冬季也可在菜园中越冬，而且可以继续生长，完全不需要窖藏，可随时采摘尝鲜，这大概与气候变暖有关。

已故著名作家、美食家汪曾祺，不仅小说与散文写得好，炒菜烧汤也是行家里手。一把鲜嫩的菠菜，到了他的手里，无论凉调，还是热炒，或者做汤，色香皆佳，食者一经品尝，永远难忘。有不少文友喜欢到他家雅聚，很大程度上是想品尝他亲手烹饪的家常菜肴。菠菜炒豆腐、蛋花菠菜这些平常菜、汤，一经他烹调，就大不一样，不仅菜(汤)色可人，味道更是香美。

菠菜，四季可播种，季季可采食，是名副其实的“四季菜”。菠与波、播、坡等谐音。尝春天的菠菜，会让人联想到春波荡漾，河柳拂堤；食夏天菠菜，会让人联想起夏播夏耘，绿染大地；采一把秋天的菠菜，送于他人，那便是“暗送秋波(菠)”了；那么冬天采食菠菜会让人联想到什么呢？那一定就是颇负盛名的“东坡菜”了。

红 薯

春天，我在菜园留出一小块地，施了农家粪肥，打成地垄，栽了百余株红薯，冀盼秋天能收获点自种的有机绿色食品。

老家是上世纪60年代才引种红薯的，之前只知道马铃薯，不知道还有红薯这种块茎植物。后来吃到了红薯，觉得这东西确实好，绵甜可口，充饥又耐饥，难怪毛泽东主席感慨说：“红薯是好东西。”大约因了毛泽东主席这句“最高指示”，当时在全国掀起了普及红薯热潮；也就因了那热潮，才使我老家也有了红薯，让我尝到了红薯那甜甜的滋味，知道世上还有这么一种好吃东西。

红薯可鲜时烹煮，也可切片晒干磨面粉蒸窝头或烙饼吃。1965年，陕北发生罕见旱灾，庄稼严重歉收，人们生活陷入困顿，吉林、辽宁、山东等省的汽车运输队紧急运输粮食救灾，其中就有大量干红薯片。记得那些干红薯片山头一样堆放在县城粮站院内，各乡村的灾民蜂拥到粮站领取救命食粮，这普通干红薯片竟为救济灾民做了大贡献。那时，我正在村小学上学，每天去学校时，总要在口袋内偷装几块干红薯片充当干粮，时至今日还记着当年咀嚼干红薯片的面甜滋味。

红薯又名甘薯、白薯、红苕，山东人称其为地瓜。种植红薯得先育秧。依稀记得我村第一次从县城供销社运回红薯后，共挖了四五个大育秧坑床，红薯摆满坑床后用土覆盖，然后由专人点火暖床。柴火烟焰在坑床下的巷道内迂回穿行，坑床便均匀受热，随着土壤温度升高，红薯开始发芽，不多时就长出了绿中泛红的茁壮薯秧。红薯秧苗很贱，丢入垄坑，浇点水，用土略微掩埋就能成活。长过苗的红薯会变糠，还通身布满黑斑，但饥饿的人们不舍得丢弃它，洗去泥土，煮熟果腹充饥，觉得比吞糠咽菜强多了。秋天红薯收获后，人们就摘薯叶“窝”酸菜就洋芋吃，觉得很适口。困难时期，人们视红薯藤为救荒宝物，晒干同谷糠混合，磨成糠面，蒸糠窝头吃。因为红薯藤含有糖分，这糠窝头就略带有一股甜味，既优化口感，又能增强食欲。据说，四川人特别喜欢食红薯叶，其吃法有二：一是焯后凉拌当菜就；一是烹炒后下米饭。凉拌薯叶与烹炒薯叶，都清香爽口，别有味道，很可口。

烤红薯最好吃。刚出烤炉的热薯，薯皮焦黄，发散诱人香味，掰开后金黄的薯瓤冒着热气，透着薯香，很馋人；猛咬一口，温热满口，香气满口，浑身立马也是满满的温暖了。

有人将红薯置瓷器内，注入清水，令其生根发芽。水灵的嫩芽舒展为碧绿叶片后，郁郁葱葱，生机盎然，模样与绿萝极似，是绿化、美化厅堂的极好植物。

红薯茎叶可赏可食，可谓是块茎植物中的尤物。红薯也开花，花形与打碗花极似，同属旋花科。我在河边菜园种植了百余株红薯，也就是种植了一片绿色希望，培育了一道临河风景，还真满心希望到了金秋，会有可喜收获呢！